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Introduzione
Per padroneggiare la conoscenza bisognerebbe studiare le parole
come si studiano le piante, gli animali,
e addentrarsi nel possibile per inventarne delle nuove
Goliarda Sapienza
Nel  1979,  in  un  dialogo  a  più  voci,  alcune  donne  riflettevano  e  si  esprimevano  a  caldo  sulla 
violenza politica di quel decennio in un volume curato da Luigi Manconi, La violenza e la politica, 
e scrivevano:
«Violenza è quella politica, della politica, dell'uomo sulla donna, delle donne sulle 
donne; violenza è torturare, procurare la morte, costringere metà dell'umanità in 
stato di soggezione. Ma la violenza è dentro di noi, anche: liberarla può essere 
positivo, negarla è altra violenza. Le donne molte volte si sono negate la violenza 
o, nel reprimerla, l'hanno rivolta contro di sé, paralizzandosi».1
L'intera riflessione contenuta in quel documento verteva sulla violenza come strettamente connessa 
alla sessualità e alle pratiche dell'autocoscienza,  apparentemente separata dalla concezione della 
violenza come costante fattore di contrattazione nella storia politica, e che negli anni settanta si 
configurò come uno strumento di lotta politica, e quindi anche dalla demonizzazione dell'avversario 
e da una pratica di violenza diffusa che comportarono una vera e propria militarizzazione della 
politica di quel decennio2.
La tensione tra neofascismo ed estrema sinistra alla base di tale processo di militarizzazione 
è già rintracciabile a metà degli anni Sessanta quando si profila all'orizzonte la crisi del centro-
1 Liliana Boccarossa, Giuseppina Ciuffreda, Mimma De Leo, Gabriella Frabotta, Laura Lugli, Anna Rossi-Doria, 
Donne, violenza e identità, in La violenza e la politica, introduzione e cura di Luigi Manconi, Quaderni di Ombre 
rosse 2, Savelli, 1979
2 M. Ridolfi, Storia politica dell'Italia repubblicana, Bruno Mondadori, 2010, p.170
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sinistra, in un contesto internazionale segnato dal susseguirsi di rivoluzioni e guerre che incrinano 
l'ordine mondiale stabilito dagli Stati Uniti e dall'Unione Sovietica. La tensione si acuisce con lo 
scoppio  della  protesta  studentesca  ed  esplode  dopo  le  elezioni  politiche  del  19  maggio  1968. 
Estrema destra e sinistra extraparlamentare percepiscono la crisi del centro-sinistra come crisi di 
sistema, e intervengono per radicalizzarla. La violenza diventa quindi uno strumento per esasperare 
il clima di tensione3. La strage di Piazza Fontana, il  12 dicembre 1969, è il momento in cui la 
violenza  si  acuisce4.  Gli  attori  che  prendono  parte  alla  rappresentazione  dello  scontro  sono 
molteplici: le istituzioni, i partiti, i movimenti. Da quel momento la violenza acquisirà le sue forme 
più drammatiche,  i  repertori  d'azione saranno sempre più radicali.  Sino alla «ferita mortale»5,  i 
“funerali della Repubblica”6, l'assassinio di Aldo Moro.
L'analisi quantitativa condotta a suo tempo da Sidney Tarrow sugli episodi di violenza che 
caratterizzarono i movimenti di protesta politica tra il 1965 e il 1975 sottolineava come la violenza 
fosse un effetto perverso del calo della mobilitazione collettiva, nella fase discendente del ciclo di 
lotta7. Il periodo che va dal 1969 al 1982 è sicuramente un periodo dalle cifre crudeli8, come le 
definisce Donatella Della Porta, un periodo di grandi lacerazioni e lutti non ancora elaborati e che 
pesano anche sul fronte storiografico. Nel considerare il delicato quanto complesso quadro in cui la 
violenza politica si diffuse e si radicalizzò durante gli anni settanta9, si deve sicuramente rifuggire 
da schemi esplicativi riduttivi che vedono nell'imporsi del terrorismo sulla scena sociale una deriva 
quasi scontata del movimento del '6810.  Anna Bravo spiega: «instaurare una continuità tra '68 e 
terrorismo è un'operazione storiograficamente debole e ideologicamente fortissima: serve poco a 
capire quegli anni, è perfetta per rappresentarli come un'escalation del terrore, in cui tutto era già 
scritto fin dalle prime occupazioni universitarie»11.
3 Cfr. G. Panvini, Ordine nero, guerriglia rossa. La violenza politica nell'Italia degli anni Sessanta e Settanta (1966-
1975), Einaudi, 2009
4 Sull'interpretazione della strage di Piazza Fontana come fine dell'innocenza e detonatore della violenza del decennio, 
cfr. G. De Luna, Le ragioni di un decennio. 1969-1979. Militanza, violenza, sconfitta, memoria, Feltrinelli, 2009
5 G. Crainz, Autobiografia di una repubblica. Le radici dell'Italia attuale, Donzelli editore, 2009, p.126
6 G. Crainz, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni ottanta, Donzelli editore, 2003
7 S. Tarrow, Democrazia e disordine. Movimenti di protesta e politica in Italia, 1965-1975, Laterza, 1990; Cfr. anche 
D. Della Porta, Movimenti collettivi e sistema politico in Italia, 1960-1995, Laterza, 1996. Della stessa autrice, Il 
terrorismo di sinistra in Italia, il Mulino, 1990
8 D. Della Porta, M. Rossi, Cifre crudeli. Bilancio dei terrorismi in Italia, 1984
9 Per un recente bilancio di studi, cfr. L. Bosi e M.S. Piretti, Introduzione a Violenza politica e terrorismo: diversi 
approcci di analisi e nuove prospettive di ricerca, a cura di L. Bosi e M.S. Piretti, in «Ricerche di storia politica», 
21, n.3, 2008, pp.3-10, S. Neri Serneri (a cura di), Verso la lotta armata. La politica della violenza nella sinistra 
radicale degli anni Settanta, il Mulino, 2012
10 Cfr. M. Tolomelli, Militanza e violenza politicamente motivata negli anni Settanta, in Gli anni settanta. Tra crisi 
mondiale e movimenti collettivi, a cura di A. De Bernardi, V. Romitelli, C. Cretella, Archetipolibri, 2009, pp. 192-
210. Della stessa autrice, vedi anche Terrorismo e società. Il pubblico dibattito in Italia e in Germania, il Mulino, 
2006, B. Armani, Italia anni settanta, cit.,
11 A. Bravo, A colpi di cuore. Storie del Sessantotto, Laterza, 2008, p.231. Diverse sono le interpretazioni a riguardo. 
Ventrone ad es. propone lo schema interpretativo di una presunta continuità tra il movimento studentesco e il 
terrorismo e afferma «se per la destra terroristica la violenza contro le persone fu una scelta precoce, per la sinistra, 
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Come afferma Barbara Armani, «la costruzione e la percezione sociale del nemico, fomenta 
il conflitto, ne forgia i contenuti, ma resta, ancora oggi, un argomento del tutto ignorato nella ricerca 
storica»12. Da una parte è necessario considerare la pregnanza della retorica del guerriero anche 
nella  militanza  politica  degli  anni  Settanta.  È  infatti  egemonica  una  tradizione  che  ha  fatto 
coincidere  la  politica  con  la  capacità  di  fare  la  guerra  e  di  sopportarne  in  maniera  virile  le  
conseguenze. Il leitmotiv delle metafore belliche satura il lessico politico rivoluzionario e colonizza 
l'immaginario del pensiero politico antagonista. Enzo Traverso, nel suo libro sulla «guerra civile 
europea»,  e  che  si  definisce,  come ex  militante  di  Potere  Operaio,  un  appartenente  all'«ultima 
generazione  d'Ottobre»,  riflette  sul  fatto  che  gran  parte  dell'esperienza  politica  “rivoluzionaria” 
degli  anni  settanta  sia  stata  condotta,  prima ancora  che  narrata  e  elaborata  secondo «categorie 
politiche e, più in generale un lessico – partito, masse, tattica, strategia, insurrezione etc. – che 
risaliva al tempo della guerra civile europea»13. E ancora, in maniera significativa, aggiunge, «in 
mancanza di una milizia, manifestavamo indossando il casco, inquadrati da un servizio d'ordine dai 
tratti  militari.  Le  nostre  canzoni  avevano  ritornelli  guerreschi,  lanciavano  appelli  alle  armi  e 
annunciavano a volte la “guerra civile” come l'inno di Potere operaio»14. Dall'altra, è necessario 
ricordare come nel recente dibattito pubblico la categoria di «guerra civile» sia stata utilizzata per 
descrivere gli anni Sessanta e Settanta15. Se è chiaro che l'utilizzo di tale categoria risenta di un uso 
pubblico della storia e tenda ad avere un carattere metaforico, non è possibile negare il fatto che 
l'applicazione di tale categoria alla conflittualità politica e sociale degli anni Settanta abbia radici 
lontane e si ripresenti nella pubblicistica e memorialistica. Il termine «guerra civile», infatti, come 
ci ricorda Guido Panvini, era già in uso alla vigilia della contestazione studentesca del 1968. Con 
l'autunno caldo la categoria fu utilizzata per descrivere la crisi che stava vivendo l'Italia. All'inizio 
che dovette affrontare un complesso e contraddittorio percorso che l'avrebbe portata dalla violenza simbolica alla 
violenza contro le cose a quella contro le persone, si possono distinguere due cicli differenziati di violenza interni: 
nel primo ciclo, all'incirca 1968-1975 si passò rapidamente dalla ripresa delle forme non-violente di protesta del 
movimento studentesco e di quello americano per i diritti civili (i sit-in, la resistenza pacifica), alla messa in scena di 
forme di trasgressione e di provocazione simbolica, alla violenza contro le cose e contro le persone. Nel secondo 
ciclo, apertosi con la seconda metà degli anni '70 , il drammatico passaggio contro la violenza si spinse fino 
all'eliminazione fisica dei cosiddetti “nemici del popolo”» (A. Ventrone, L'assalto al cielo. Le radici della violenza 
politica in L'Italia Repubblicana nella crisi degli anni settanta. IV. Sistema politico e istituzioni (a cura di G. De 
Rosa e G. Monina), Rubbettino, pp.181-201 (195-196). Cfr. anche D. Della Porta, Movimenti collettivi e sistema 
politico in Italia 1960-1995, Laterza, 1996, S. Neri Serneri (a cura di), Verso la lotta armata. La politica della 
violenza nella sinistra radicale degli anni Settanta, cit.
12 B. Armani, Italia anni settanta, cit., p. 60. Vedi anche L. Manconi, Il nemico assoluto. Antifascismo e contropotere 
nella fase aurorale del terrorismo di sinistra, in Catanzaro, La politica della violenza, cit.
13 E. Traverso, A ferro e fuoco. La guerra civile europea 1914-1945, Il Mulino, 2007, p.23
14 E. Traverso, A ferro e fuoco. La guerra civile europea 1914-1945, cit., p.23
15 Per una breve ricostruzione sulla storiografia che si è occupata degli anni Settanta, cfr. A. Giovagnoli, Gli anni 
Settanta e la storiografia sull'Italia repubblicana in «Contemporanea»/a.XIII, n.1, gennaio 2010, pp.183-195, B. 
Armani, Italia anni settanta. Movimenti, violenza politica e lotta armata tra memoria e rappresentazione 
storiografica, in «Storica», n.32, anno XI, 2005. Per una breve ricostruzione sulla storiografia degli anni Settanta e 
Ottanta rispetto in particolare alla violenza politica in Europa, cfr. S. Reichardt, Nuove prospettive sul terrorismo 
europeo degli anni Settanta e Ottanta, in «Ricerche di Storia Politica» 3/2010, pp.343-366
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degli  anni Settanta,  andò sotto  il  nome di guerra  civile  il  programma dei  settori  più oltranzisti 
dell'estremismo  di  destra  e  di  sinistra.  La  categoria  divenne  poi  la  chiave  interpretativa 
maggiormente  diffusa  nei  media  per  descrivere  la  militarizzazione  del  conflitto  e  i  programmi 
eversivi del terrorismo nero e rosso. Conclusasi la stagione degli anni di piombo, il termine ritornò 
nel racconto delle storie di vita raccontate dagli ex terroristi. Nel tempo, è stato riproposto in chiave 
ideologica sia da destra che da sinistra per interpretare la storia nazionale.16
Ma negli  anni  ottanta  il  clima  e  la  retorica  mutarono.  Il  1980  annunciò  la  disfatta  del 
terrorismo, si susseguirono le prime confessioni dei pentiti, e gli arresti a valanga17. Si avvertì il 
bisogno di superare quel coacervo di vulnerabilità e lacerazioni con cui il paese aveva attraversato 
gli anni Settanta. Ci fu il desiderio di archiviare la stagione di violenza politica apertasi con Piazza 
Fontana e  culminata con l'omicidio di  Aldo Moro, momento che segnò una cesura nella  storia 
repubblicana, che ebbe importanti ripercussioni nel tessuto istituzionale della Repubblica e nella 
tela dei rapporti delle forze politiche, fino al crollo dei partiti di massa. L'immobilismo politico 
risultò una conseguenza della perdita di prospettiva o della difficoltà di costruirne una diversa sia 
per le forze al governo sia per quelle all'opposizione, mentre emergevano i segni inequivocabili di  
una crisi strisciante della rappresentanza politica di massa, destinata a conoscere una lunga deriva18. 
Se spostiamo la nostra ottica al rapporto con il sistema internazionale, tuttavia, il quadro appare 
diverso.  La  fine  degli  anni  Settanta  e  l'inizio  degli  anni  Ottanta  furono il  momento  in  cui  un 
meccanismo  centrale  della  storia  repubblicana,  l'interazione  molto  stretta  tra  il  sistema 
internazionale e il contesto nazionale, confermò caratteri di lungo periodo19. Il nuovo centro-sinistra 
fondato da Andreotti, Cossiga, Forlani e Craxi nel 1980 si giovò dei vincoli atlantisti rinsaldati dalla 
risposta  della  Nato agli  ss-20 sovietici  e dalla  politica dell'amministrazione Reagan.  Il  governo 
scelse di accogliere i missili in Italia, e vinse il relativo scontro parlamentare il 6 dicembre 197920. 
Quattro anni più tardi Craxi legittimò la propria ascesa alla guida del governo con la posizione di 
fermezza  assunta  sugli  euromissili21.  L'episodio  di  Sigonella  del  1985  e  più  in  generale  la 
formulazione della politica mediterranea dell'Italia costruirono l'immagine dell'Italia come “media 
16 Vedi G. Panvini, Ordine nero, guerriglia rossa. La violenza politica nell'Italia degli anni Sessanta e Settanta (1966-
1975), Einaudi, 2009, pp. 3-9
17 Cfr. M. Galfré, La guerra è finita. L'Italia e l'uscita dal terrorismo. 1980-1987, Laterza, 2014
18 Cfr. A. Giovagnoli, Il caso Moro. Una tragedia repubblicana, Il Mulino 2005; M. Gotor, Il memoriale della 
Repubblica. Gli scritti di Aldo Moro dalla prigionia e l'anatomia del potere italiano, Einaudi, 2011
19 Per una ricostruzione generale del passaggio dalla fine degli anni Settanta al decennio Ottanta, vedi P. Craveri, La 
Repubblica dal 1958 al 1992, Utet, 1995. Cfr. S. Colarizi, P. Craveri, S. Pons, G. Quagliarello (a cura di), Gli anni 
Ottanta come storia, Rubbettino, 2004
20 F. Romero, «L'Italia nelle trasformazioni internazionali di fine Novecento» in L'Italia contemporanea dagli anni 
Ottanta a oggi. Vol. 1. Fine della Guerra fredda e globalizzazione, A cura di Silvio Pons, Adriano Roccucci e 
Federico Romero, Carocci editore, pp.15-34 (23). Cfr. L. Nuti, La sfida nucleare. La politica estera italiana e le 
armi atomiche, 1945-1991. il Mulino, 2007
21 L. Nuti, Italy and the Battle of the Euromissiles, in Njølstad (ed.), The last decade of the Cold War: from conflict 
escalation to conflict transformation, Frank Cass, 2004, pp.346-352
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potenza”.22
In quel periodo, come afferma Silvio Pons, l'Italia fu caratterizzata da un «sensibile dinamismo 
sociale e da un sostanziale immobilismo politico. Da un lato, l'adeguamento della società italiana a 
una  nuova stagione  di  “modernità”  e  di  consumismo,  che  in  forme estreme ricalcò  modelli  di 
individualismo e di ritiro nel privato diffusi ovunque in Occidente. Dall'altro lato, la staticità del 
sistema politico, che sembra costituire l'autentica specificità italiana, nel suo rapporto con il sistema 
bipolare  internazionale»23.  La  società  italiana  conobbe  una  nuova  ondata  di  modernizzazione, 
segnata dal trionfo dell'individualismo, dal consumo di massa, dalla diffusione dei media televisivi, 
e si adeguò ai ritmi improvvisamente accelerati della globalizzazione economica sotto l'impulso 
della deregulation thatcheriana e reaganiana. Più in generale, gli anni Ottanta rappresentano per la 
storiografia italiana un decennio particolarmente discusso e tuttora fonte di controversie storiche 
marcate, «c'è chi li percepisce sostanzialmente come gli anni del progresso, quelli in cui il miracolo 
economico giunge veramente a compimento e arriva al  suo apice […]. Altri,  invece,  li  vedono 
sostanzialmente come il decennio che segnò l'inizio della deriva morale, legale e dei costumi che 
avrebbero poi caratterizzato la storia italiana dai primi anni Novanta a oggi.»24
Per il femminismo italiano, gli anni Ottanta furono un laboratorio interessante. La carica 
innovativa del “soggetto imprevisto” entrò in un più sostanziale contatto con altri soggetti sociali e 
politici:  le  organizzazioni  storiche  del  movimento  operaio  italiano,  con  partiti,  sindacati, 
associazioni,  mitigando  «l'attitudine  antistituzionale,  antipartitica  che  le  élite  dei  movimenti 
femministi condividevano con i gruppi extraparlamentari dai quali in maggioranza provenivano»25. 
Si innescarono processi vari, dalla crisi e dissoluzione della storica Unione donne italiane (UDI)26, 
all'esperienza della Carta delle donne comuniste27, voluta da Livia Turco e il cui risultato in termini 
di operazione politica fu l'accresciuta presenza di donne in Parlamento con le elezioni del 1987, un 
peso e una forza autonoma nel partito (proprio quando diventata inarrestabile il suo declino), un 
profilo  accentuatamente  femminista  di  molte  dirigenti  sindacali.28.  Inoltre  il  lavoro  politico  del 
femminismo si trasferì dalle piazze e dalle case ai centri culturali delle donne, all'autocoscienza si 
22 E.Di Nolfo (a cura di), La politica estera italiana negli anni Ottanta, Lacaita, 2003
23 S. Pons, «La bipolarità italiana e la fine della Guerra fredda» in in L'Italia contemporanea dagli anni Ottanta a 
oggi. Vol. 1. Fine della Guerra fredda e globalizzazione, A cura di Silvio Pons, Adriano Roccucci e Federico 
Romero, Carocci editore, pp.35-53(35). Cfr. M. Gervasoni, Storia d'Italia degli anni Ottanta. Quando eravamo 
moderni, Marsilio, 2010.
24 D. Raponi, L'Italia vista dall'estero (1980-2010) in L'Italia contemporanea dagli anni Ottanta a oggi. Vol. 1. Fine 
della Guerra fredda e globalizzazione, A cura di Silvio Pons, Adriano Roccucci e Federico Romero, Carocci editore, 
pp.393-412(397). Cfr. le diverse interpretazioni di M. Gervasoni, Storia d'Italia degli anni Ottanta. Quando 
eravamo moderni, Marsilio, 2010; G. Crainz, Il paese reale. Dall'assassinio di Moro all'Italia di oggi, Donzelli, 
2012
25 F. Izzo, I dilemmi del femminismo nella Seconda Repubblica in L'Italia contemporanea dagli anni Ottanta ad oggi. 
II. Il mutamento sociale a cura di Enrica Asquer, Emanuele Bernardi e Carlo Fumian, Carocci editore, 2014, pp.101-
117 (104)
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sostituì  un lavoro di ricerca,  di  sedimentazione e conservazione della cultura e dei saperi  delle 
donne. Sul piano internazionale, le lotte dei movimenti pacifisti contro gli euromissili, videro una 
partecipazione dei movimenti femministi attraverso connessioni transnazionali che ridisegnarono le 
geografie politiche dei femminismi in Italia.
 Uno sguardo complessivo sugli anni Settanta e Ottanta mette in luce la continuità del ruolo 
svolto come soggetto politico dal movimento femminista e come non si possa leggere il decennio 
Settanta solo attraverso il rapporto con la violenza politica
L’obiettivo di  questo studio non è «chiudere dentro l'ombra nefasta  delle  manifestazioni 
violente e del terrorismo la varietà indescrivibile di forme che aveva preso l'agire politico per la 
comparsa di problematiche, luoghi e soggetti "imprevisti" nel panorama tradizionale»29, ma aiutare 
a  comprendere  gli  spostamenti,  le  delocalizzazioni,  i  cambiamenti,  gli  attraversamenti  della 
categoria di violenza politica e della sfida che il femminismo stesso ha lanciato a tale categoria, 
riattraversando,  ridefinendo,  rinominando i  confini  del  personale,  del  culturale,  dell’etico  e  del 
politico, del pubblico e del privato, attraverso gli intrecci non lineari tra “felicità pubblica”, lutto e 
sua elaborazione30.
Il  «vissuto  denso  di  politica»31,  come  Maria  Luisa  Boccia  ha  definito  ciò  che  gli  anni 
Settanta hanno rappresentato per il movimento femminista e la «felicità pubblica»32 esperita in tale 
decennio non hanno salvato il movimento femminista dal lutto e dalla crisi che la fine della stagione 
dei movimenti ha provocato. Benché il movimento femminista sia stato l’unico a sopravvivere al 
terrorismo, la mancata elaborazione del lutto ostruisce tuttora il processo e il lavoro di conoscenza 
sia sul femminismo politico degli anni Settanta che sulla sua crisi33.
La tesi prova ad investigare e narrare il momento della crisi, del lutto, e della sopravvivenza 
e delle forme che l'elaborazione del lutto ha assunto nel passaggio tra gli anni Settanta e gli anni 
Ottanta, considerando la violenza come categoria interpretativa per l’analisi del labile confine tra 
vita e morte.
26 Cfr. M. Michetti, M. Repetto, L. Viviani, Udi: laboratorio di politica delle donne, Rubbettino, 1998, M. Rodano, 
Memoria di una che c'era. Una storia dell'Udi, il Saggiatore, 2010
27 Carta itinerante proposta dalle donne comuniste, Taccuino, 1986
28 F. Izzo, I dilemmi del femminismo nella Seconda Repubblica in L'Italia contemporanea dagli anni Ottanta ad oggi. 
II. Il mutamento sociale a cura di Enrica Asquer, Emanuele Bernardi e Carlo Fumian, Carocci editore, 2014, pp.101-
117 (104-105)
29 L. Melandri, Il revisionismo delle donne, Liberazione, 11 febbraio 2005
30 E. Guerra, “Una nuova soggettività: femminismo e femminismi nel passaggio degli anni Settanta”, in T. Bertilotti, 
A. Scattigno, (a cura di), Il femminismo degli anni Settanta, Viella, 2005, p.102
31 M. L. Boccia, «Il patriarca, la donna, il giovane. La stagione dei movimenti nella crisi italiana», in F. Lussana, e G. 
Marramao, (a cura di), L’Italia repubblicana nella crisi degli anni Sessanta, II, Culture, nuovi soggetti, identità. Atti  
del ciclo di convegni, Roma, novembre e dicembre 2001, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2003, p.253
32 A. R. Doria, «Ipotesi per una storia che verrà» in T. Bertilotti, A. Scattigno,(a cura di), (2005),  Il femminismo degli 
anni Settanta, Roma, Viella, p.1
33 Ivi, p.16
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Il considerare il passaggio tra anni Settanta e anni Ottanta come momento privilegiato per 
l’analisi  in questione può essere giustificato solo se si considera che questo studio non intende 
analizzare le articolazioni che la violenza politica nel suo complesso ha assunto in Italia negli anni 
Settanta. Molti e importanti lavori sono stati già dedicati con differenti prospettive a tale analisi 34. È 
obiettivo della  tesi  guardare alle  specificità del movimento femminista  in rapporto a tale  tema. 
L’ipotesi  di  lavoro  che  ha  orientato  lo  studio  consiste  nell’idea  che  il  movimento  femminista, 
riflettendo sulla violenza politica di quegli  anni,  abbia ridefinito il  proprio concetto di violenza 
politica.
L’interrogativo posto da  tale  ipotesi  può essere  indagato  se si  guarda al  modo in cui  il 
movimento femminista attraversò il tema della violenza e la definizione che ne scaturì durante tutto 
il decennio Settanta e la prima metà degli anni Ottanta, dalla nascita dei primi gruppi a quello che è 
stato definito femminismo disarmista35. La violenza e il modo in cui il movimento femminista l'ha 
attraversata,  nominata  e  definita  diventano  categoria  interpretativa  rilevante  per  analizzare  le 
trasformazioni  del  femminismo  nel  passaggio  tra  anni  Settanta  e  anni  Ottanta  in  Italia. Tale 
affermazione diventa ipotesi centrale del lavoro di ricerca. Si ipotizza infatti che, in tale passaggio 
quello che possiamo definire come un cambiamento di forma del movimento femminista si intrecci 
inestricabilmente alla discussione sulla violenza politica, non così come tradizionalmente intesa, ma 
in termini di analisi della caratteristica politica di tale violenza. Ipotesi del lavoro è che non sia 
possibile  comprendere  le  reazioni  del  femminismo alla  violenza  politica  se  non partendo dalle 
caratteristiche dell'azione politica femminista tra anni Settanta e anni Ottanta. Il momento della crisi 
e del lutto che il femminismo, insieme agli altri movimenti sociali coevi, attraversò alla fine degli 
anni  Settanta,  costituisce  la  lente  d'ingrandimento  attraverso  la  quale  guardare  e  analizzare  i 
meccanismi  e  i  processi  di  continuità  e  rottura  all'interno  della  relazione  tra  pratiche  politiche 
femministe e reazioni femministe all'uso politico della violenza.
I  luoghi della cultura femminista nati  negli  anni Ottanta sembrano sostituire quelli  della 
politica del decennio precedente. E sebbene il confine tra culturale e politico diventi malleabile, la 
questione violenza ridefinita e riconcettualizzata,  modellata e risplasmata nel passaggio tra anni 
Settanta  e  Ottanta  dal  movimento  femminista  nelle  sue  varie  forme  e  la  politica  agita  dal 
movimento femminista stesso all’interno di tale passaggio sembrano inestricabilmente legate.
34 Solo per citarne alcuni, Della Porta, D., (1990), Il terrorismo di sinistra, Bologna, Il Mulino, Della Porta, D., (1995), 
Social movements and the state: thoughts on the policing of protest, Firenze, European University Institute, Melucci, 
A., (1976), Movimenti di rivolta. Teorie e forme dell'azione collettiva (a cura di), Etas, Milano, Panvini, G., (2009), 
Ordine nero, guerriglia rossa: la violenza politica nell’Italia degli anni Sessanta e Settanta, Torino, Einaudi, A. 
Ventrone, I dannati della rivoluzione. Violenza politica e storia d'Italia negli anni Sessanta e Settanta, eum, 2010. 
G. Mario Ceci, Il terrorismo italiano. Storia di un dibattito, Carocci editore, 2013
35 E. Baeri, “Violenza, conflitto e disarmo: pratiche e riletture femministe” in Bertilotti, T., Scattigno, A., (a cura di), 
(2005),  Il femminismo degli anni Settanta, cit.
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All'interno di una realtà molto complessa come è quella delle vicende politiche dell'Italia 
degli anni settanta, il femminismo emerse come una realtà non inclusa nel progetto politico dei 
grandi  partiti  di  massa,  come una  vera  e  propria  variabile  indipendente  nella  vita  politica.  Le 
seguenti pagine saranno focalizzate sulla presenza specifica e autonoma delle donne sulla scena 
pubblica  e  politica,  al  di  là  della  vicende,  pur  importanti  della  loro  presenza  all'interno  delle 
organizzazioni sociali e politiche miste o dei movimenti femminili ad esse collegati. Considererò 
l'insieme delle elaborazioni con cui le donne che hanno creato associazioni, gruppi, movimenti si 
sono confrontate con la costruzione di un differente soggetto politico nel contesto della “stagione 
dei  movimenti”,  e  soprattutto  nel  momento  della  sua  crisi.  Il  termine  di  misura  è  la  “cultura 
politica” nata dalla elaborazione delle donne su se stesse e dai loro movimenti.
In  generale,  con la  fine della  stagione dei  movimenti  la  politica  si  presentava  come un 
allargamento  degli  apparati,  delle  burocrazie  e  del  ceto  politico  professionale,  vi  fu  quindi 
un'inversione  di  tendenza  da  una  forte  politicizzazione  del  sociale  a  una  crescente 
istituzionalizzazione.  Diversa  fu  invece  la  parabola  per  la  politica  femminista.  Se  anche  per  il 
femminismo si esaurì la forma “movimento” nella sua forma più tradizionale, questa non determinò 
la scomparsa o il restringimento del femminismo36, ma segnò l'inizio di un'altra fase, quella del 
“femminismo diffuso”37. Si continuò la riflessione su che cosa è politica, senza subire il primato 
della  politica  istituzionale.  Tale  parabola  avvenne  nel  momento  in  cui  la  retorica  della  crisi 
pervadeva l'analisi sugli eventi che avvenivano nel contesto nazionale. Crisi economica, crisi dei 
partiti, crisi dello Stato, crisi della governabilità. È esemplificativo che nel 1979, Einaudi pubblicò 
due  volumi  dedicati  a  La crisi  italiana38.  Considerato  in  retrospettiva  storica  e  alla  luce  degli 
sviluppi successivi e dell'esperienza del femminismo, si può convenire con chi ha  letto gli anni 
Settanta senza usare la chiave di lettura del declino o della fine di un’epoca, ma ha messo in luce gli 
intrecci e le compenetrazioni tra processi sociali che si stavano concludendo e nuovi processi39. Il 
passaggio  tra  anni  settanta  e  anni  ottanta  costituì  un'epoca  di  tramonti,  ma anche di  albe40.  Si 
potrebbe parlare  più di  transizione della  democrazia  in  Italia  e in  Europa,  «una fase in  cui  un 
modello  dominato  dai  principi  della  rappresentanza  o  della  regolamentazione  consociativa  di 
36 M. L. Boccia, Il patriarca, la donna, il giovane. La stagione dei movimenti nella crisi italiana, in F. Lussana, e G. 
Marramao (a cura di), L’Italia repubblicana nella crisi degli anni Sessanta, II, Culture, nuovi soggetti, identità. Atti 
del ciclo di convegni, 2001, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2003, p.278
37 R. Calabrò e L. Grasso, Dal movimento femminista al femminismo diffuso, FrancoAngeli, 1985
38 L. Graziano, S. Tarrow, La crisi italiana, Einaudi, 1979
39 Cfr. M. Tolomelli, Militanza e violenza politicamente motivata, cit., p.209
40 Cfr. G. Moro, Anni Settanta, cit., N. Balestrini, P.Moroni, L'orda d'oro. 1968-1977. La grande ondata rivoluzionaria  
e creativa, politica ed esistenziale, SugarCo, 1988, L. Passerini, Autoritratto di gruppo, Giunti, 1988, 68. Une 
histoire collettive (1962-1981), a cura di Philippe Artières e Michelle Zancarini-Fournel, Le Découverte, 2008, H. 
Hamon, P. Rotman, Generation. 1. Les années de rêve, Paris, Éditions du seuil, 1987, H. Hamon, P. Rotman, 
Generation. 2. Les années de poudre, Paris, Éditions du seuil, 1987
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interessi  entrò  in  crisi  in  favore  di  una  concezione  decisamente  più  aperta  e  articolata  di 
partecipazione  ai  processi  di  costruzione  della  volontà politica»41.  La categoria  quindi  di  “anni 
piombo”42 rischia di essere fuorviante rispetto a uno scenario sociale decisamente in movimento, 
frastagliato, composto da spinte contrastanti in cui le formazioni che praticavano la violenza politica 
costituivano  solo  una  parte.  La  tesi  cercherà  di  interrogarsi  sulle  declinazioni  femministe  del 
concetto di crisi e sul riflesso che l’esperienza del femminismo ebbe negli anni Ottanta.
 In termine di metodo, il lavoro fa i conti con le difficoltà che si incontrano nel momento in 
cui  ci  si  imbatte  nella  complessa  ricostruzione  della  storia  del  movimento  femminista,  un 
«movimento a più voci», come direbbe Maria Schiavo43, un movimento frammentario e frastagliato, 
difficile alla sintesi. Ci troviamo di fronte a una materia magmatica. La difficoltà nata dalla natura 
stessa  di  un  movimento  che  aveva  «dichiarato  guerra  agli  imbalsamatori»44,  era  nota  già  alle 
soggettività che si muovevano all'interno del femminismo durante gli anni settanta. Nel 1978 Clelia 
Pallotta e Luciana Percovich scrivevano:
Questa  sezione  rappresenta  la  memoria  di  una  parzialità  nella  parzialità  […]. 
Scegliere le parole, isolarle e accumularle insieme ad altre per cercare di dire cosa 
abbiamo fatto in questi anni, cosa ci è successo, è stato faticoso, e la sensazione 
che ne deriva è ancora di insoddisfazione, di inadeguatezza. Per ogni parola detta 
rimane  fuori  dallo  spazio  della  pagina  un'emozione,  un  piccolo  ricordo,  un 
particolare, quella sensazione o associazione che è stato il vero modo di vivere i 
fatti e la realtà nella sua interezza [...]45.
La distanza storica non ha aiutato a selezionare parole, per stare al linguaggio usato da Pallotta e  
Percovich, che potessero aiutare a restituire le esperienze femministe nella loro interezza, ma ha 
restituito con ancora più lucidità quanto la ricostruzione storica dei movimenti femministi in Italia 
debba  fare  i  conti  con  «un'opacità  difficile  a  penetrare»46,  con  un  rifiuto  di  interpretazioni 
schematiche e di codificazioni, che nonostante il sempre maggiore interesse verso la loro storia, ne 
rende comunque difficile la loro analisi storiografica. Il lavoro di ricostruzione storica fa i conti 
quindi con quella che si potrebbe definire come l'instabilità semantica del femminismo.
41 M. Tolomelli, Militanza e violenza politicamente motivata, cit., p.209
42 M. Lazar, M.A. Matard-Bonucci (a cura di), Il libro degli anni di piombo. Storia e memoria del terrorismo italiano, 
Rizzoli, 2010
43 Maria Schiavo, Movimento a più voci. Il femminismo degli anni Settanta attraverso il racconto di una protagonista, 
Fondazione Badaracco-Franco Angeli, 2002
44 Mariella Gramaglia, 1968: il venir dopo e l'andare oltre del movimento femminista, «Problemi del socialismo. 
Rivista mensile», XVII, 1976, p.179
45 Introduzione, in Manuela Fraire (a cura di), Lessico politico delle donne, in Donne e medicina, II, Edizioni Gulliver, 
1978, p.5
46 Teresa Bertilotti, Anna Scattigno (a cura di), Il femminismo degli anni Settanta, Viella, 2005, p. VIII. È tuttora 
imprenscindibile per chi si avvicina alla tematica il numero di «Memoria. Rivista di storia delle donne», 19-20 (1-2, 
1987), così come il numero di «Genesis» dedicato agli anni settanta, A. Bravo, G. Fiume, (a cura di), Anni Settanta, 
in «Genesis», 1, 2004
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È inoltre difficile ricostruire storia e storie a partire da un silenzio,  ma il  silenzio come 
caratteristica  della  narrazione  femminile  non sembra  essere  una  novità  all'interno  della  cultura 
politica delle donne. Come ci ricorda Anna Rossi-Doria nella sua raccolta dal titolo significativo 
Dare forma al silenzio:
Il silenzio delle donne, malgrado i secolari stereotipi sul loro troppo parlare, è 
antico, profondo, tenace, per certi versi più ancora in età contemporanea che in età 
moderna, con una sola, grande eccezione: la letteratura. Esso è particolarmente 
pesante  nella  sfera  politica,  che  fu  a  lungo,  insieme  al  diritto,  il  luogo  della 
massima esclusione delle donne. […] Il silenzio femminile può essere anche frutto 
non di esclusione ma di scelta: nella sfera interiore può valere a conservare zone 
segrete,  preziose  per  le  donne come rifugi  e  luoghi  di  resistenza  rispetto  alla 
norma non scritta ma culturalmente ferrea del dover essere per gli altri e non per 
sé, del dover vivere solo nelle e delle relazioni […] Di questo tipo di silenzio – 
legandolo alla crisi del femminismo e ai suoi rischi di diventare un'ideologia – 
avevo parlato in un convegno del Coordinamento donne dell'Arci del 1983 […] 
come “compenso e fuga da quella devastante invasione degli altri con cui ci si 
identifica47.
Il “compenso e [la] fuga dalla devastante invasione degli altri” ritorneranno in questo lavoro proprio 
come parte della specificità delle forme politiche che il femminismo assunse nei confronti della 
violenza diffusa del decennio settanta, tanto da poterle pensare come cifra della sua azione politica.
Continuando  in  questo  calendario  delle  difficoltà  che  si  incontrano  quando  il  soggetto 
dell'analisi è la storia del movimento femminista, non si può omettere la constatazione che molte 
delle pratiche ad oggetto di questo capitolo si basano su un'indicibilità. La pratica dalla forte carica 
innovativa e dal potenziale trasformativo del femminismo degli anni settanta, l'autocoscienza e la 
pratica  dell'inconscio,  è  basata  su  una  «viscerabilità  indicibile»48,  sulla  consapevolezza  della 
difficoltà di “scrivere”, ma anche di “dire” il corpo, le sue passioni, le sue ombre, le sue ferite, il suo 
lato impresentabile, l'orrore e il piacere che lo attraversano. Come afferma Anna Rossi-Doria, anche 
le fonti orali, «documenti decisivi per molti aspetti», «non riescono in realtà a descrivere, e ancor 
meno a narrare» l'esperienza dell'autocoscienza, e «per ora, sembra quasi che chi non l'abbia vissuta 
non  la  possa  conoscere,  il  che,  se  fosse  vero,  renderebbe  impossibile  una  storia  della  pratica 
dell'autocoscienza»49. Allo stesso modo, le fonti scritte, o i documenti dei gruppi femministi rivolti 
all'esterno (volantini, opuscoli, manifesti, quasi sempre senza data) o le trascrizioni di registrazioni 
di riunioni dei gruppi stessi, non riescono ad esprimere «il modo nuovo, esaltante e commovente, di 
pensare e di cambiare allo stesso tempo che si realizzava nei primi tempi, attuando in concreto le 
47Anna Rossi-Doria, Dare forma al silenzio. Scritti di storia politica delle donne, Roma, Viella, p.IX -X
48 L. Melandri, Una viscerabilità indicibile. La pratica dell'inconscio nel movimento delle donne degli anni Settanta, 
Fondazione Badaracco, FrancoAngeli, 2000
49 A. Rossi-Doria, Ipotesi per una storia che verrà in Teresa Bertilotti, Anna Scattigno (a cura di), Il femminismo degli 
anni Settanta, cit., pp. 6-7
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parole “il personale è politico” in un intreccio che appariva miracoloso tra scoperta di sé e dei 
rapporti tra donne, tra costruzione di un soggetto individuale e di una autodefinizione di gruppo»50. 
È a partire dalla difficoltà di narrare l'indicibile, e di narrarlo senza esserne stata testimone, 
che  l'affermazione  di  Lea  Melandri  assume  ancora  più  significato,  considerando  la  questione 
generazionale implicata nella ricostruzione del femminismo degli anni settanta: «alle donne spetta il 
triste  privilegio  dello  smemorato,  il  quale  non  saprà  mai  se  sta  ricostruendo  la  sua  vita  o 
incontrando per la prima volta la sua nascita».51 È una dannazione carsica quella della memoria 
delle donne52. Considerato il soggetto politico imprevisto, è necessario «un soggetto storiografico 
imprevisto,  che  necessariamente  mette  in  questione  la  tradizione  disciplinare  ereditata. 
Sperimentare “nuove parole e nuovi metodi”, come suggeriva Virginia Woolf, apre l'orizzonte della 
ricerca e della scrittura della storia a imprevisti pari al soggetto che li produce»53. Forse bisognerà 
rassegnarsi a considerare la storia del femminismo e la sua narrazione come una continua nascita, 
che segue le tracce lasciate, senz'altro numerose, ma che, tra le tracce, trova nell'indicibile margini 
di movimento e di reinvenzione. Senza per questo abdicare alla “memoria possessiva” come unico 
modo per restituire la storia del movimento femminista e che talvolta imbriglia in rigidi paradigmi il 
tentativo di storicizzazione54.  Maria Luisa Boccia sintetizza,  in un quadro dai tratti  rassegnati  e 
nostalgici lo stato della trasmissione della memoria per il periodo considerato:
È  difficile,  per  non  dire  impossibile,  tradurre  questa  densità  in  un  bilancio 
trasparente e lineare, molto più semplice è congedarsi, come si addice al tempo 
della giovinezza, consegnando alla sua intrinseca acerbità ogni eccedenza, tutto 
ciò  che  appare  incompiuto,  irrisolto.  Tende  cioè  a  prevalere  l’attitudine  a 
cancellare  le  passioni  di  cui  è  intessuta  una  biografia  collettiva,  e  con  esse 
l’affezione  non  solo  feticistica  o  nostalgica,  a  essa.  Viceversa  quelle  passioni 
andrebbero  rintracciate  e  trascritte  nelle  “ragioni”  di  un  coinvolgimento 
soggettivo55.
Ad operare da contraltare,  il  fatto  che la  reazione  alle  varie  forme di  violenza  politica diffusa 
durante gli anni settanta si costruì principalmente attraverso la parola, attraverso prese di posizione i 
cui luoghi privilegiati furono costituiti dai convegni, da incontri e assemblee nazionali. E, come 
succederà per altre tematiche, «alla parola si chiedevano acrobatismi e compiti fuori dal comune: 
50 A. Rossi-Doria, Ipotesi per una storia che verrà in Teresa Bertilotti, Anna Scattigno (a cura di), Il femminismo degli 
anni Settanta, cit., p.7
51 L. Melandri, Lo strabismo della memoria, La Tartaruga Edizioni, 1991, p.16
52 E.  Baeri,  Prefazione in  Aida  Ribero,  Una  questione  di  libertà.  Il  femminismo  degli  anni  Settanta, 
Rosenberg&Sellier, 1999, p.11
53 E. Baeri, Prefazione in Aida Ribero, Una questione di libertà. Il femminismo degli anni Settanta, cit., p.12
54 Vedi Emmanuel Betta, Enrica Capussotti, Il buono, il brutto, il cattivo: l'epica dei movimenti tra storia e memoria,in 
Genesis, III/1, 2004
55 M. L. Boccia, Il patriarca, la donna, il giovane. La stagione dei movimenti nella crisi italiana, in F. Lussana, e G. 
Marramao (a cura di), L’Italia repubblicana nella crisi degli anni Sessanta, II, Culture, nuovi soggetti, identità. Atti 
del ciclo di convegni, 2001, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2003, p.253
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che prefigurasse una società di eguali  e che sciogliesse,  nel  medesimo tempo,  gli  annodamenti 
inconsci di tutte le forme di potere che la fanno apparire lontana o irrealizzabile»56.
Inoltre,  la  problematicità  che  arriva  dal  comprendere  che  la  storia  politica  delle  donne 
conserva  tutt'ora,  così  come affermavano già  nel  1991 le  curatrici  di  un fascicolo  di  Memoria 
dedicato alla storia politica57, un'«opacità particolare», «una bassa intensità che la mantiene quasi 
nascosta e separata». «Il sospetto – le curatrici affermano – è […] che la storia politica delle donne 
sia vincolata più di altri oggetti di indagine a passaggi politici oltre che a nodi storiografici ancora 
densi  e  aggrovigliati»58.  Se  consideriamo  la  questione  della  cultura  politica  delle  donne,  una 
premessa più ampia ci richiede di interrogarci sulla possibilità che se ne possa individuare una e 
quali sono gli intrecci con le diverse culture e contesti spaziali e temporali che segnano la storia del 
XX secolo. Si comprenderà come, anche nel dibattito sulla violenza, una tensione particolarmente 
significativa è «tra la rappresentazione delle donne come soggetto sociale ovvero la condizione 
femminile e la loro autorappresentazione come soggetto politico capace di elaborazione e intervento 
nei diversi ambiti della vita associata e attento alle relazioni tra pubblico e privato, dimensione 
collettiva e traiettorie esistenziali»59.
Un'altra difficoltà, questa più generale, è la questione delle fonti, preoccupazione continua 
della ricerca storica60,  e difficoltà comune a coloro che si avvicinano ai  documenti  prodotti  dai 
movimenti  sociali  e  politici  durante  la  “stagione  dei  movimenti”61.  Nel  caso  di  archivi  di 
movimenti, infatti, le operazioni di scavo archivistico risultano piuttosto complesse in quanto la 
documentazione conservata difficilmente si presta ad essere organizzata sulla base dei criteri del 
produttore ed inserita in una rigida struttura logica. Inoltre, a differenza delle fonti istituzionali, per 
lo più cartacee e conservate presso istituzioni pubbliche, si può notare una certa asistematicità delle 
fonti  provenienti  dai movimenti  e dai soggetti  politici  extraistituzionali,  conservate seguendo le 
risorse economiche, le iniziative, le possibilità materiali e i profili culturali e politici di singoli62.
L'analisi  di  Marco Grispigni  sui  movimenti  e  sulla  selezione  dei  documenti  e  quindi  di  quale 
memoria “passare” può essere estesa anche al movimento femminista:
Un  movimento  non  è  un  ente,  né  un  partito;  non  possiede  un  protocollo, 
56 L. Melandri, L'infamia originaria. Facciamola finita col cuore e la politica, Manifestolibri, 1997, p.8
57 Memoria. Rivista di storia delle donne, n.31 (1, 1991)
58 Memoria. Rivista di storia delle donne, n.31 (1, 1991), p.3
59 Elda Guerra, Storia e cultura politica delle donne, Archetipolibri, Gedit edizioni, 2008, p. 3
60 Marco de Niccolò (a cura di), Il pane della ricerca. Luoghi, questioni e fonti della storia contemporanea in Italia, 
Viella, 2012
61 Sullo stato degli archivi dei movimenti, vedi Marco Grispigni, Leonardo Musci (a cura di), Guida alle fonti per la 
storia dei movimenti in Italia (1966-1978), Fondazione Lelio e Lisli Basso-Ministero per i beni e le attività culturali-
Direzione Generale per gli Archivi, Roma, 2003
62 Per un'analisi sintetica ma efficace delle difficoltà della conservazione e catalogazione del materiale documentario 
proveniente da soggetti politici extraistituzionali, vedi Emmanuel Betta, Archiviare fonti multimediali nell'età 
digitale. Un progetto online per Radio Onda Rossa, in Zapruder, n.34, maggio-agosto 2014, pp.102-107
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un'articolazione  in  uffici  e  settori;  un movimento  non ha,  fra  le  sue  funzioni, 
quella di raccogliere e conservare la memoria relativa alla propria produzione e al 
suo agire politico e sociale. Un movimento non ha una struttura stabile di quadri, 
un'organizzazione  gerarchica  che  prevede  una  continua  comunicazione  interna 
[...].  Non  può  esistere  una  memoria  ufficiale  di  un  movimento,  esistono  al 
contrario molteplici memorie, legate alle scelte dei singoli militanti, all'operazione 
continua  di  selezione  della  memoria  operata  da  chi,  interno  alle  vicende  o 
spettatore interessato, decide di conservare alcune testimonianze a scapito di altre. 
In questo caso non c'è un massimario di scarto, ci sono le soggettività, spesso 
fortemente  coinvolte  nelle  vicende,  che  selezionano  fra  i  documenti,  con  un 
meccanismo di rapporto con la memoria che in alcuni casi appare di per sé una 
vera e propria fonte.63
In questo lavoro, in particolare, si sono incrociate varie fonti, ma gran parte dell'analisi si è costruita 
a partire dalle riviste femministe del periodo. A tale fonte, decisamente peculiare, sono applicabili le 
problematicità e i punti di forza della storia raccontata dai giornali,  condannata “a una sorta di 
permanente inferiorità interpretativa”64 se comparata allo statuto scientifico della ricerca storica. 
Come afferma De Luna, «gli steccati difensivi dietro cui di solito ci si attesta sono del tipo di quelli  
robustamente innalzati da Habermas con la nota distinzione tra il lavoro storiografico specialistico 
che adotta la “terza persona” dell'indagine scientifica e il lavorio di giornali, cinema, letteratura, 
scuola,  musei,  associazioni,  partiti  che  concorrono  a  un  “uso  pubblico”  della  storia 
irrimediabilmente viziato da letture “di parte” del passato»65. Se è vero che i media non sono in 
grado di costruire “vulgate” granitiche,  i cui soggetti  forti  per eccellenza sono stati lo Stato, la 
Chiesa, il Partito, si possono assolutamente inserire in un sistema di discorsi sul passato, possono 
essere quindi essere considerati “agenti di storia” in grado di informare lo spirito del loro tempo66. È 
bene sottolineare che le riviste rappresentano solo un aspetto della pratica politica dei gruppi che le 
realizzarono  e  della  loro  militanza.  Sono  state  considerate  in  particolare  «Effe»,  «Quotidiano 
Donna»,  «Differenze»,  «Noi  donne»,  riviste  che  rappresentano  varie  anime  del  movimento 
femminista  e  le  cui  specificità  saranno  analizzate  durante  il  lavoro.  È  emblematico  che  nel 
passaggio tra un decennio e l’altro entrarono progressivamente in crisi i principali periodici legati al 
movimento e ne furono creati altri, completamente diversi, che diedero voce ad un modo nuovo di  
intendere l’azione politica. Come suggerisce Federica Paoli67 esiste un’interessante e non casuale 
63M. Grispigni, Gli archivi della «stagione dei movimenti» in Storia d'Italia nel secolo ventesimo. Strumenti e fonti, a   
cura di Claudio Pavone, III, Ministero per i Beni e le attività culturali, Roma 2006, pp. 691-712
64 Giovanni De Luna, La storia sempre «nuova» dei quotidiani e la costruzione del senso comune in Fascismo e 
antifascismo. Rimozioni, revisioni, negazioni, a cura di Enzo Collotti, 2000, Laterza, pp.445-461 (445)
65 Giovanni De Luna, La storia sempre «nuova» dei quotidiani e la costruzione del senso comune in Fascismo e 
antifascismo. Rimozioni, revisioni, negazioni, a cura di Enzo Collotti, 2000, Laterza, pp.445-461 (445)
66 Vedi Giovanni De Luna, La storia sempre «nuova» dei quotidiani e la costruzione del senso comune in Fascismo e 
antifascismo. Rimozioni, revisioni, negazioni, a cura di Enzo Collotti, 2000, Laterza, pp.445-461 (446)
67 F. Paoli, Pratiche di scrittura femminista. La rivista “Differenze” 1976-1982, FrancoAngeli, 2011
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coincidenza cronologica tra l’avvio di alcune esperienze e  la  fine di  altre.  «Effe»,  «Quotidiano 
Donna», «Differenze» sospendono le pubblicazioni nel 1982. Nel corso del 1981, nascono altri 
esperimenti  editoriali  come  «Memoria»  e  l’«Orsaminore»  che  esemplificano  diversi  esiti  del 
movimento femminista alle soglie degli anni Ottanta.
Le  fonti  utilizzate  hanno  in  qualche  modo  indirizzato  lo  sguardo  verso  il  ruolo  delle 
emozioni nelle lotte politiche femministe tra anni settanta e anni ottanta. Tale attenzione si inserisce 
in quella che è stata definita la “svolta affettiva”, la svolta verso lo studio dei sentimenti e delle 
emozioni  negli  studi umanistici  e nelle  scienze sociali.68 Il  ruolo dell'immaginazione nella lotta 
politica, tipico dei gruppi della Nuova sinistra che nascono e si sviluppano nel decennio Settanta, 
assunse connotati ancora più marcati nel caso del movimento femminista se si considera che pochi 
altri movimenti politici sono stati così permeati nella loro comunicazione politica da un linguaggio 
emotivo che prendeva spunto da varie forme estetiche e letterarie, da forme narrative che facevano 
direttamente  appello  alle  emozioni.  Tale  linguaggio  faceva  leva  più  sull'immaginazione  e  sulle 
emozioni che sui discorsi tipici della politica69.
Questa tesi  cerca inoltre di  utilizzare anche strumenti  e categorie  prodotti  dalla recente 
storiografia sugli anni Settanta analizzando il linguaggio della violenza. Sono infatti già presenti 
lavori che esplicitamente hanno posto la loro attenzione sul lessico70.
68 Si veda per esempio V. Agnew, History's affective turn: historical reenactment and its work in the present, in 
“Rethinking history”, 11, 2 (2007), pp. 299-312, The affective turn: theorizing the social, a cura di P. Clough, J. 
Halley, Durham (NC), 2007, Politica ed emozioni nella storia d'Italia. Dal 1848 ad oggi, a cura di Penelope Morris, 
Francesco Ricatti, Mark Seymour, 2012, Viella. Ma anche L. Febvre, Comment reconstituer la vie affective 
d'autrefois? La sensibilité et l'histoire, in “Annales d'histoire sociale”, 3 (1941), pp. 5-20; trad. it. Come ricostruire 
la vita affettiva di un tempo? La sensibilità e la storia, in Id., Problemi di metodo storico, Torino, 1976, pp.121-138. 
Considerato pietra miliare nello studio storico delle emozioni è il libro dello studioso olandese Johan Huizinga, 
pubblicato nel 1919, tradotto in inglese nel 1923 e in italiano solo nel 1940, con il titolo L'autunno del Medioevo, 
Milano. Per una sintesi recente delle implicazioni delle emozioni nella storiografia si veda S. Ferente, Storici ed 
emozioni, in “Storica”, XV, 43-45, (2009), pp.371-392
69 Alcuni studi che si possono inserire nella storia delle emozioni riguardano esattamente gli anni settanta, come ad 
esempio, il lavoro di Penelope Morris sulle lettere a «Lotta continua», in cui l'autrice sostiene che la rubrica della 
posta su «Lotta continua» sfidasse il “regime emotivo” prevalente a quei tempi, per creare una nuova “comunità 
emotiva” (Penelope Morris, «Cari compagni, sto male...». Emozioni e politica nelle lettere a «Lotta continua» in 
Politica ed emozioni nella storia d'Italia. Dal 1848 ad oggi, a cura di Penelope Morris, Francesco Ricatti, Mark 
Seymour, 2012, Viella, pp.211-240). Sulle nozioni di “regime emotivo” e “comunità emotiva” si veda William 
Reddy, The navigation of feeling: a framework for the history of emotions, Cambridge, Cambridge University Press, 
2001 e Barbara Rosenwein, Emotional Communities in the early middle ages, Ithaca, Cornell University Press, 
2006. Vedi anche Alberto Banti, La nazione del Risorgimento: parentela, santità e onore alle origini dell'Italia 
unita, Einaudi, 2000, Luisa Passerini, L'Europa e l'amore. Immaginario e politica tra le due guerre, Il Saggiatore, 
1999, e della stessa autrice Storie d'amore e d'Europa, Napoli, L'ancora del Mediterraneo, 2009, Penelope Morris, 
Francesco Ricatti, Mark Seymour, Italy and the emotions, Special issue of «Modern Italy», 17(2), 2012
70 A riguardo cfr. il recente Parole e violenza politica. Gli anni Settanta nel Novecento italiano, a cura di G. Battelli e 
A.M.Vinci, Carocci editore, 2013. Vedi anche B. Armani, La retorica della violenza nella stampa della sinistra 
radicale, 1967-1977, in S. Neri Serneri (a cura di), Verso la lotta armata, cit. ; Sotto attacco. La violenza politica in 
discussione, «Zapruder», n.32, 2013, E. Francescangeli, L. Schettini, Le parole per dirlo. Sull'uso ideologico di 
alcune categorie nello studio degli anni settanta in «Zapruder», 4, 2004, pp.142-146. D. Giachetti, Senso della vita 
e significato della morte nei movimenti degli anni settanta in «Zapruder», 3, 2004, S. Casilio, Il peso delle parole. 
La violenza politica e il dibattito sugli anni settanta, «Storia e problemi contemporanei», n.55, 2010, e più in 
generale il numero in cui tale articolo è inserito, Violenza politica, comunicazione, linguaggi. Sono inoltre preziosi i 
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Prima di entrare nell’analisi vera e propria occorre infatti interrogarsi sulla stessa categoria analitica 
di  violenza  politica.  Definire  i  confini  della  violenza  politica  è  un'operazione  complessa,  che 
presenta non poche problematicità. E non solo da parte storica. Ne sono un segno evidente i vari 
modi, non sempre apparentemente giustificati, di nominarla, di comporre il nome e l'aggettivo della 
categoria.  Il  ventaglio  è  ampio:  violenza  politica,  appunto,  violenza  politicamente  motivata, 
violenza direttamente politica,  uso politico della  violenza.  O di  sostituirne l'aggettivo con altri, 
altrettanto non ben definiti: violenza agita, violenza rivoluzionaria, che sottintende la violenza come 
mezzo  indispensabile  per  un  cambiamento  rivoluzionario71,  una  più  generale  ma  non  meno 
problematica categoria di violenza sociale, violenza precaria, violenza diffusa, violenza subalterna, 
violenza invisibile72.  O con altri  nomi  che descrivono altre  gradazioni,  e  che sono sovente sue 
sottocategorie:  pensiamo,  ad  esempio,  al  termine  terrorismo,  al  suo  uso  disinvolto,  ma  anche 
contestato, nello studio degli anni settanta, sostituito in alcuni casi dal termine violenza politica, 
sempre in riferimento alla lotta armata, al fine di attutirne criticità e debolezze73 o all'uso plurale 
dello stesso termine terrorismo74.
Un termine catch-all, si potrebbe definire quindi, dai confini labili che non ne permettono 
una classificazione, e che, come tutte le categorie di cui si allargano le maglie, corre anche il rischio 
di  perdere  valenza  analitica.  Esorcizzando  tentativi  semplificatori  e  reductio  ad  unum  e 
considerando che l'eterogeneità stessa sia il segno dei modi in cui la violenza politica si manifesta 
nell'esperienza  storica,  ho  guardato  al  termine  e  alla  declinazione  del  termine  che  nasceva 
dall'esperienza  femminista  degli  anni  Settanta  in  Italia,  per  rintracciarne  specificità,  per 
comprendere come il movimento femminista stesso abbia attraversato e significato la categoria.
contributi che provano ad “entrare” nella categoria di violenza politica, a darle respiro per provare a rintracciarne 
continuità e discontinuità, prendendo sul serio le sfide che il tema della violenza pone alla riflessione storica sul 
Novecento. I lavori di Enzo Traverso e il saggio di Marcello Flores, Tutta la violenza di un secolo, Feltrinelli, 2005, 
il dibattito curato da Ferdinando Fasce e Elisabetta Vezzosi,  Una storia di violenza? Riflessioni su una categoria 
controversa, Contemporanea, a. IX, n. 3, luglio 2006, pp. 491-525, il numero Violenza politica e terrorismo in 
«Ricerche di storia politica», n.3, 2008 e in particolare, l'introduzione di Lorenzo Bosi e Maria Serena Piretti, 
Introduzione. Violenza politica e terrorismo: diversi approcci di analisi e nuove prospettive di ricerca, pp. 265-272, 
sono solo alcuni esempi. Riconoscendo le ancora inadeguate risposte sia in termini di ricerca, sia sul piano 
dell'elaborazione di categorie analitiche capaci di rendere ragione di tali fenomeni, Luca Baldissara considerando le 
variegate definizioni di violenza, e fornendo importanti indicazioni di metodo afferma che, più che un problema 
storico in sé, la violenza si palesa come un fattore disvelatore di questioni storiografiche altrimenti complesse della 
contemporaneità. Secondo l'autore, la violenza, infatti, proprio per la sua natura multiforme e scivolosa nelle mani 
dello/a storico/a, non può essere categoria storiografica, ma può illuminarci su altre cruciali questioni (Culture della 
violenza e invenzione del nemico in F. Fasce, E. Vezzosi, Una storia di violenza? Riflessioni su una categoria 
controversa, cit., pp. 509-517)
71 Cfr. A. Ventrone, Vogliamo tutto. Perché due generazioni hanno creduto nella rivoluzione 1968-1988, Laterza, 2012, 
I. Sommier, La violenza rivoluzionaria, DeriveApprodi, 2009
72 S. Žižek, La violenza invisibile, Rizzoli, 2007
73 Cfr. E. Francescangeli, L. Schettini, Le parole per dirlo. Considerazioni sull'uso ideologico di alcune categorie 
nello studio degli anni settanta, cit., e l'intervento di Marco Grispigni che parte proprio da tale articolo e dalla sua 
critica sull'uso, anche dal punto di vista epistemologico, dei termini che usiamo per definire dei fenomeni storici, cfr. 
M. Grispigni, Terrorismo: uso, abuso e non uso di un termine, «Zapruder», n.6, 2005, pp.140-144
74 Cfr. D. Della Porta (a cura di), Terrorismi in Italia, Il Mulino, 1984
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In  questo  senso  la  tesi  tiene  conto  delle  riflessioni  di  Benjamin  sulla  complessità  del 
concetto che sta dietro alla parola tedesca Gewalt75, allo stesso tempo violenza, autorità e potere; è 
la postazione teorica da cui questa ricerca parte.
Per raggiungere gli obiettivi della tesi si è reso necessario avviare un’indagine sulle stesse 
categorie analitiche della riflessione femminista per far emergere l’intreccio tra  processi storici  e 
specificità della riflessione teorica, nella certezza che, come afferma Laura Sanò, «donne e violenza 
non  indica  soltanto  la  giustapposizione  di  due  termini,  ma  segnala  piuttosto  la  peculiarità 
inconfondibile di un approccio teorico-politico»76.
Nello stesso tempo non era intento della tesi ricostruire una storia completa della violenza 
politica nell'Italia degli anni Settanta, né tanto meno la storia del femminismo italiano di quegli 
anni, la cui complessità si staglia ben oltre la dimensione della violenza. Sono stati scelti alcuni 
aspetti, per iniziare a comprendere il fenomeno, per iniziare a interrogarsi su una relazione tutt'altro 
che semplice e risolta com'è quella tra il femminismo e l'uso politico della violenza tra anni settanta  
e anni ottanta in Italia.
75 W. Benjamin, Per la critica della violenza in Angelus Novus. Saggi e frammenti, Einaudi, 1962, pp. 5-28
76 L.Sanò, Donne e violenza. Filosofia e guerra nel pensiero del '900, Mimesis, 2012, p.20
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Capitolo I 
Politica e violenza: un excursus storico-politico del Novecento
È fuori luogo contrapporre semplicemente al rivoluzionario la non violenza assoluta,
che in fin dei conti riposa sull’idea di un mondo fatto e ben fatto. (…)
Ci rimane ora da chiederci se la violenza, [...]
ha ovunque il medesimo senso,
e se questo senso è abbastanza evidente perché noi assumiamo una di esse
M. Merleau-Ponty
I.1. Gewalt
Se  ci  si  riferisce  alle  definizioni  fornite  dai  più  accreditati  dizionari  del  pensiero  politico  per 
violenza77 si intende «l'intervento fisico di un individuo o gruppo contro un altro individuo o gruppo 
(o anche contro se stesso). Perché si abbia violenza occorre che l'intervento fisico sia volontario 
[…] Inoltre, l'intervento fisico, in cui la violenza consiste ha lo scopo di distruggere, offendere, 
coartare»78. O ancora  «intesa come azione che procura male fisico a fini di autoaffermazione, la 
violenza è la forma più elementare e primitiva di potere, che preesiste alla formazione di complesse 
77 La bibliografia  sul tema dell'uso politico della violenza è molto vasta. Fra i contributi di carattere generale più 
significativi si vedano: Aa.Vv., Sulla violenza, Meltemi, 1997, D. Riches (a cura di) The anthropology of violence, 
Blackwell, Oxford, 1986; Y. Michaud, La violenza, Edizioni scientifiche italiane, Napoli 1992; P. Clastres, 
Archeologia della violenza, Meltemi, 1998; W. Sofsky, Saggio sulla violenza, Einaudi, 1998; Id. Il paradiso della 
crudeltà. Dodici saggi sul lato oscuro dell'uomo, Torino 2001; G. Aijmer, J. Abbink (a cura di), Meanings of 
violence. A cross cultural perspective, Berg, 2000, V. Das, A. Kleinaman, M. Ramphele, P. Reynolds (a cura di), 
Violence and subjectivity, University of California Press, 2000; B. E. Schmidt, I.W. Schröder (a cura di), 
Anthropology of violence and conflict, Routledge, 2001; E. Traverso, La violenza nazista. Una genealogia, Il 
Mulino, 2002; M. Kaldor, Le nuove guerre. La violenza organizzata nell'età globale, Carocci, 2003; N. Scheper-
Hughes, P. Bourgois (a cura di), Violence in War and peace. An anthology, Blackwell, 2004; M. Flores, Tutta la 
violenza di un secolo, Feltrinelli, 2005; B. Waldenfels, Violenza come violazione, in M. Negro, F. Ciaramelli, G. 
Nicolosi (a cura di), Figure della corporeità, Città aperta, 2009, P. Rebughini, La violenza, Carocci, 2004, G. 
Strummiello, Il logos violato. La violenza nella filosofia, Dedalo, 2001, D. Pick, La guerra nella cultura 
contemporanea, Laterza, 1994, R. Girard, La violenza e il sacro (1972), Adelphi, 1980, E. Traverso, Il secolo 
armato. Interpretare le violenze del Novecento, Feltrinelli, 2012, G. Bonaiuti (a cura di), Senza asilo. Saggi sulla 
violenza politica, Ombre corte, 2011, L. Zoja, Contro Ismene. Considerazioni sulla violenza, Boringhieri, 2009. Sul 
tema della violenza nel pensiero femminile si veda L. Sanò, Donne e violenza. Filosofia e guerra nel pensiero del 
'900, Mimesis, 2012, R. Rius Gatell, Sobre la guerra y la violencia en el discurso femenino (1914-1989), Universitat 
de Barcelona, 2006
78 M. Stoppino, Violenza, in N. Bobbio, N. Matteucci, G. Pasquino (a cura di), Il dizionario di politica, Utet libreria, 
2004, pp. 1034-1040 (1034)
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strutture istituzionali»79.
Se ci si attiene all'etimologia del termine, è interessante notare che la parola violenza, di 
radici indoeuropee, riporta ad una relazione molto stretta con il concetto di vita e forza vitale. Il 
termine latino violentia, infatti deriva da vis (che è la traduzione diretta del greco bia) e possiede la 
medesima radice del concetto di vita (bios in greco), ma viene utilizzata anche per indicare l'uso 
della forza fisica80.
La  subordinazione  dello  strumento  della  violenza  alla  politica  che  trova  in  Karl  von 
Clausewitz  uno  dei  suoi  massimi  pensatori  così  come  la  loro  mutua  esclusione  (delle  ipotesi 
umanistiche e pacifiste) tracciano un continuum di violenza, potere, e vita, tra l'esercizio legittimo 
della  forza,  la  violenza,  e  il  potere,  «violenza  incivilita,  che  si  esercita  negli  spazi  contigui 
dell'arbitrio e del dominio»81.
Il ricorso alla violenza è quindi un tratto caratteristico del potere politico e del potere di 
governo82.  Una  delle  definizioni  più  diffuse  del  potere  politico,  che  trova  le  sue  origini  nella 
filosofia politica classica e specialmente nel pensiero di Hobbes, ed è stata poi precisata in senso 
sociologico da Max Weber, punta proprio sul monopolio della violenza legittima. 
È  il  termine  tedesco  Gewalt,  di difficile  traduzione  nelle  altre  lingue  europee,  e  il  cui 
significato comprende al tempo stesso potestas e violentia, che ci restituisce l'imprescindibilità dei 
due termini. Furio Jesi diceva che il termine Gewalt può essere tradotto solo «allineando l'una dopo 
l'altra le parole “violenza”,  “autorità”,  “potere” come se le pronunciassimo d'un fiato»83.  Non è 
quindi pensabile in termini di «due facce, istituzionale ed anti-istituzionale […], perché molta della 
violenza apparentemente anti-istituzionale si iscrive nel registro del diritto. E molta della violenza 
statale,  denunciata  come  illegittima,  è  invece  di  vitale  importanza  per  il  mantenimento  della 
macchina statale. In questa ambivalenza si annida il carettere violento del diritto: la violenza che 
fonda e preserva l'ordinamento giuridico»84.
Nel 1921 nell'Archiv für Sozialwissenschaften und Sozialpolitik85, Walter Benjamin pubblica 
79 P. P. Portinaro, Violenza, in R. Esposito, C. Galli (a cura di), Enciclopedia del pensiero politico, Laterza, 2000, 
pp.891-893 (891)
80 Cfr. G. Semerano, Le origini della cultura europea, vol. II, Dizionari etimologici. Dizionario della lingua latina e di  
voci moderne, L. Olschki, Firenze, 1964, pp. 614-615
81 F. Giardini, La forza e la grazia. Per una genealogia, in Sensibili guerriere. Sulla forza femminile, a cura di Federica 
Giardini, Iacobelli, 2011, pp.130-147 (130)
82 Vedi P. P. Portinaro, Violenza, in R. Esposito, C. Galli (a cura di), Enciclopedia del pensiero politico, Laterza, 2000, 
pp.891-893 
83 F. Jesi, Esoterismo e linguaggio mitologico. Studi su Rainer Maria Rilke, Quodlibet, 2002, p.29
84 M. Tomba, Walter Benjamin: di che cosa la “violenza divina” è il nome? Introduzione a Walter Benjamin, Per la 
critica della violenza, Alegre, 2010, pp. 3-53 (9)
85 Come ci dice Tomba nell'introduzione a Per la critica della violenza, il saggio doveva essere pubblicato secondo le 
intenzioni di Benjamin, in Die Weißen Blätter, ma il pezzo fu respinto perché giudicato troppo lungo e difficile. «Lo 
scritto, […] era pensato all'interno di un lavoro più grosso, dal titolo Politik, suddiviso in due parti: della prima, che 
avrebbe dovuto intitolarsi, Il vero politico (Der wahre Politiker), non ci resta nulla, tranne la recensione al 
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un denso saggio, seppur nella sua brevità:  Zur Kritik der Gewalt86, in cui oppone radicalmente il 
mondo mitico del diritto a quello spirituale della giustizia, concetti che, egli scrive, definiscono la 
sfera dei rapporti morali.
Sebbene dal titolo si possa supporre che il saggio di Benjamin si trovi agli antipodi dell'apologia 
della violenza proposta da George Sorel, il cui saggio, Réflexions sur la violence87, ispira tra l'altro 
le riflessioni di Benjamin, una lettura attenta mostra come la questione sia ben più complessa. Il 
presupposto da cui l'analisi di Benjamin parte è che «il compito di una critica della violenza si può 
definire come l'esposizione del suo rapporto col diritto (Recht) e con la giustizia (Gerechtigkeit)»88. 
Queste sono le due colonne che sorreggono il discorso benjaminiano: il rapporto tra Gewalt e diritto 
da una parte, e quello tra  Gewalt e giustizia dall'altra. Il problema riguarda la possibilità di una 
violenza di altro genere, oltre la violenza del diritto. Come sottolinea Tomba, «non si tratta della 
semplice negazione della violenza, spesso sostenuta da posizioni ingenuamente non-violente e ben 
protette sotto l'ombrello della violenza statale. La dichiarazione di non-violenza, infatti, o resta una 
mera dichiarazione,  o si  dissolve in modo autocontradditorio nella propria indeterminatezza.  La 
questione è piuttosto se sia possibile una  gewaltlose Gewalt, una violenza non-violenta in quanto 
violenza di altro genere rispetto a quella del diritto»89.
È  all'interno  della  classica  alternativa  tra  mezzi  e  fini,  come  «il  rapporto  fondamentale  e  più 
elementare di ogni ordinamento giuridico»90, che il discorso di Benjamin si pone, nonostante cerchi 
di destrutturarlo nel suo principio base, ovvero quello che vede nella violenza sempre un mezzo al 
servizio di altro. Per porre infatti la questione di una violenza di altro genere è necessario superare 
la relazione tra mezzi e fine. In tale cornice, la valutazione della violenza sarebbe implicitamente in 
un sistema di fini giusti. Ma questo non risolverebbe il problema sulla valutazione della violenza 
come moralmente accettabile,  anche se considerata  semplicemente come mezzo a fini  giusti.  È 
quindi necessario, secondo Benjamin, introdurre un criterio pertinente sulla violenza e sui mezzi in 
Lesabendio di Paul Scheerbart. La seconda, dal titolo, La vera politica (Die wahre Politik) avrebbe dovuto essere a 
sua volta suddivisa in due capitoli: a) la soppressione della violenza (Der Abbau der Gewalt) e b) Teologia senza 
fine ultimo (Teleologie ohne Endzweck) Il primo capitolo è racchiuso in Per la critica della violenza (Zur Kritik der 
Gewalt) mentre del secondo si può trovare traccia nel denso Frammento teologico-politico (Theologisch-politisches 
Fragment). Lo schema di questa progettata Politik mostra la costellazione problematica individuata da Benjamin: la 
questione della vera politica si articola lungo una riflessione i cui assi sono costituiti dal ripensamento della Gewalt 
in relazione a una filosofia della storia. Questo materiale concettuale non giace però inerme sullo scrittoio dello 
studioso, perché ciò che esso testimonia, la violenza divina, supera la testimonianza dell'opera, illuminando la prassi 
del vero politico» (M. Tomba, Walter Benjamin: di che cosa la “violenza divina” è il nome? Introduzione a Walter 
Benjamin, Per la critica della violenza, Alegre, 2010, pp. 3-53 (10-11)
86 W. Benjamin, Per la critica della violenza in Angelus Novus. Saggi e frammenti (1920/1921), Einaudi, 1962, pp. 5-
28
87 G. Sorel, Réflexions sur la violence (1908), BUR, 1997
88W. Benjamin, Per la critica della violenza, cit., p.5
89 M. Tomba, Walter Benjamin: di che cosa la “violenza divina” è il nome? Introduzione a Walter Benjamin, Per la 
critica della violenza, Alegre, 2010, pp. 3-53 (12)
90W. Benjamin, Per la critica della violenza, cit., p.5
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generale,  senza  riguardo  ai  fini  a  cui  essi  servono.  L'esclusione  di  questa  più  esatta,  secondo 
Benjamin,  impostazione critica,  sarebbe stato l'errore di  fondo della  tradizione giusnaturalistica 
secondo cui «la violenza è un prodotto naturale, per così dire una materia prima, il cui impiego non 
solleva problemi di  sorta,  purché non si  abusi  della  violenza a  fini  ingiusti»91.  È la  logica che 
«emerge  potentemente  nella  prassi  rivoluzionaria  dove  gli  scopi,  fissati  come  giusti  dai 
rivoluzionari,  legittimano l'impiego di  mezzi  violenti,  cosicché  ogni  reale  riflessione  intorno ai 
mezzi e alla loro giustezza, quindi anche intorno alla Gewalt, è obliterata»92. La sua temporalità e 
filosofia  della  storia,  come  sottolinea  Tomba,  è  quella  del  «futuro  anteriore:  a  decidere  sulla 
giustezza dei mezzi sarà l'esito della battaglia, e quindi la forza messa in campo nella guerra»93. È 
importante sottolineare anche quello che Tomba scrive: 
Questa violenza è la stessa che opera all'origine dello Stato. Il potere costituente 
delle rivoluzioni che hanno dato origine agli Stati moderni può essere giustificato 
e suoi eroi rivoluzionari celebrati solo in quanto quella Gewalt originaria è stata 
costituzionalizzata e quegli eroi hanno realmente vinto. Una logica chiara già a 
Kant: se le «rivoluzioni per le quali la Svizzera, i Paesi Bassi o anche l'Inghilterra 
hanno conquistato la loro attuale costituzione tanto lodata, avessero avuto esito 
sfortunato, i lettori della storia avrebbero visto nel supplizio dei loro autori, oggi 
tanto esaltati, null'altro che la pena dovuta a grandi criminali politici»94. Lo stesso 
potrebbe dirsi se i partigiani italiani avessero perso. O viceversa, trent'anni più 
tardi, se le Brigate Rosse avessero vinto.95
Alla tesi giusnaturalistica della violenza come dato naturale si oppone diametralmente quella del 
diritto positivo che sposta l'attenzione dalla giustizia come criterio dei fini alla legalità come criterio 
dei mezzi. 
A  prescindere  da  questo  contrasto,  le  due  scuole  s’incontrano  nel  chiasmo  che 
congiuntamente  allestiscono:  «fini  giusti  possono  essere  raggiunti  con  mezzi  legittimi,  mezzi 
legittimi  possono  essere  impiegati  a  fini  giusti.  Il  diritto  naturale  tende  a  «giustificare» 
(rechtfertigen) i  mezzi  con la  giustizia  dei  fini  (durch die  Gerechtigkeit  der  Zwecke),  il  diritto 
positivo  a  «garantire»  la  giustizia  (Berechtigung)  dei  fini  con la  legittimità  (Gerechtigkeit)  dei 
mezzi»96. È interessante e non sfugge a qualche ambiguità che lo stesso termine,  Gerechtigkeit, sia 
usato da Benjamin sia  per descrivere la giustizia  dei fini  che la legittimità dei  mezzi.  Ma è in 
91W. Benjamin, Per la critica della violenza, cit., p.6
92 M. Tomba, Walter Benjamin: di che cosa la “violenza divina” è il nome? Introduzione a Walter Benjamin, Per la 
critica della violenza, Alegre, 2010, pp. 3-53 (14)
93 M. Tomba, Walter Benjamin: di che cosa la “violenza divina” è il nome? Introduzione a Walter Benjamin, Per la 
critica della violenza, Alegre, 2010, pp. 3-53 (14)
94 I. Kant, Sul detto comune: questo può essere giusto in teoria ma non vale per la prassi, in I. Kant, Scritti di storia, 
politica e diritto, a cura di F. Gonnelli, Laterza, 1999, p.147
95 M. Tomba, Walter Benjamin: di che cosa la “violenza divina” è il nome? Introduzione a Walter Benjamin, Per la 
critica della violenza, Alegre, 2010, pp. 3-53 (14)
96W. Benjamin, Per la critica della violenza, cit., p.6
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quest'antinomia  che,  secondo  il  filosofo  berlinese,  bisognerebbe  lavorare  per  porre  «criteri 
reciprocamente indipendenti per fini giusti come per mezzi legittimi»97. 
La  questione  della  violenza  si  pone  nell'ambito  della  legittimità  dei  mezzi.  I  principi 
giusnaturalistici risultano in tal senso inapplicabili in quanto ciechi al condizionamento dei mezzi. 
Si partirà,  allora,  dal positivismo giuridico che compie una distinzione di principio tra le  varie 
forme della violenza, in particolare, tra violenza storicamente riconosciuta (quella che si da come 
potere)98 e violenza non sanzionata. Si tratterà poi di procedere ad una critica anche di tale posizione 
che,  analogamente a quanto detto per la tesi  giusnaturalistica ma con segno opposto,  rischia di 
rimanere cieca per l'incondizionatezza dei fini. E si arriverà alla conclusione che in realtà segna 
l'inizio della pars costruens e della procedura affermativa indicata da Benjamin:
Per questa critica si tratta quindi di trovare un criterio al di fuori della filosofia 
positiva del diritto, ma anche al di fuori del diritto naturale. Vedremo in seguito 
come questo criterio possa essere fornito solo dalla considerazione del diritto dal 
punto di vista della filosofia della storia99.
Con ancora più precisione, con l'obiettivo di trovare un punto di vista trascendente all'ordinamento 
giuridico, nelle pagine successive scriverà: «la critica della violenza è la filosofia della sua storia. 
La filosofia di questa storia, in quanto solo l'idea del suo esito apre una prospettiva critica, separante 
e decisiva, sui suoi dati temporali»100.
Da tale punto d'accesso alla questione, si procederà per gradi nella distinzione delle forme 
della violenza. In prima istanza, sarà considerata la distinzione della violenza in violenza legittima e 
illegittima.  L'equivoco giusnaturalistico riporterebbe tale  distinzione al  fatto  che la  violenza sia 
adoperata a fini giusti o ingiusti. Il diritto positivo ricercherebbe, invece, nell'origine storica del 
potere la sua legittimità. In questo senso, i fini che mancano di tale riconoscimento saranno definiti 
come fini naturali, gli altri saranno invece dell'ordine dei fini giuridici. La diversa funzione della 
violenza e di conseguenza la sua diversa valutazione dipenderà dai fini. A titolo esemplificativo, 
Benjamin considera i rapporti giuridici dei moderni stati europei in cui rinviene la «tendenza a non 
ammettere fini  naturali  delle  persone singole in tutti  i  casi  in  cui questi  fini  potrebbero essere, 
all'occasione, perseguiti coerentemente con la violenza»101. Quello che Benjamin rileva è quello che 
potremmo definire un meccanismo di  sostituzione:  là  dove vi è il  rischio che i  fini  naturali  di  
persone singole possano essere perseguiti con la violenza, l'ordinamento giuridico, quindi lo Stato, 
97W. Benjamin, Per la critica della violenza, cit., p.7
98 È in tal senso importante ricordare, una volta ancora, e come lo stesso Benjamin sottolinea all'inizio del suo scritto, 
che il termine tedesco per “violenza”, Gewalt, vale anche per “autorità” e “potere”.
99W. Benjamin, Per la critica della violenza, p.7
100W. Benjamin, Per la critica della violenza, p.27
101W. Benjamin, Per la critica della violenza, p.8
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tende  a  stabilire  fini  giuridici  realizzabili  solo  dal  potere  giuridico.  Il  diritto  tende  quindi  a 
considerare la violenza nelle mani di una persona singola come una minaccia, ma non frustra i fini 
giuridici. Bisognerà invece prendere in considerazione
la sorprendente possibilità che l’interesse del diritto a monopolizzare la violenza 
rispetto alla persona singola non si spieghi con l’intenzione di salvaguardare i fini 
giuridici,  ma  piuttosto  con  quella  di  salvaguardare  il  diritto  stesso.  E  che  la 
violenza,  quando  non  è  in  possesso  del  diritto  di  volta  in  volta  esistente, 
rappresenti per esso una minaccia, non a causa dei fini che essa persegue, ma della 
sua semplice esistenza al di fuori del diritto102.
La questione quindi non è porre fine a ogni violenza in quanto tale, ma piuttosto porre fine a una 
temporalità della violenza che ha trovato nello Stato il monopolio. Bertolt Brecht osservava che «ci 
sono molti modi di uccidere. Si può infilare a qualcuno un coltello nel ventre, togliergli il pane, non 
guarirlo  da  una  malattia,  ficcarlo  in  una  casa  inabitabile,  massacrarlo  di  lavoro,  spingerlo  al 
suicidio, farlo andare in guerra, ecc. Solo pochi di questi modi sono proibiti nel nostro Stato»103. Lo 
Stato occulta la violenza,  non la annulla,  così come il  diritto che da una parte occulta la reale 
violenza dei rapporti, dall'altra concentra nelle mani dello Stato l'uso della Gewalt.
Interesse des Rechts an der Monopolisierung der Gewalt, l'interesse del diritto a monopolizzare la 
violenza. In termini molto simili, un anno prima della pubblicazione di Zur Kritik der Gewalt, nella 
conferenza  Politik  als  Beruf  tenuta a Monaco nel  1919104,  Max Weber  parlerà  della  tendenza a 
monopolizzare  l'uso  della  Gewalt  come  costitutiva  dello  Stato  moderno.  Secondo  la  sua 
definizione:
lo stato è quella comunità di uomini che, all'interno di un determinato territorio – 
un elemento, questo del territorio, che è tra le sue componenti caratteristiche -, 
pretende per sé (con successo) il monopolio dell'uso legittimo della forza fisica 
(Gewaltsamkeit). Questo, infatti, è il dato specifico dell'epoca presente: che a tutti 
gli altri gruppi sociali o alle singole persone si attribuisce il diritto all'uso della 
forza fisica soltanto nella misura in cui sia lo stato stesso a concederlo per parte 
sua: esso rappresenta la fonte esclusiva del “diritto” all'uso della forza105.
Nel testo appariranno numerose varianti  della medesima elaborazione:  «lo stato consiste in una 
relazione di potere di alcuni uomini su altri uomini fondata sul mezzo dell'uso legittimo (vale a dire: 
considerato come legittimo) della forza»106; «lo stato moderno è un gruppo di potere di carattere 
istituzionale che, all'interno di un dato territorio, si è sforzato con successo di monopolizzare l'uso 
della forza fisica legittima come mezzo di potere e che, a tale scopo, ha concentrato nelle mani dei 
102W. Benjamin, Per la critica della violenza, p.9
103B. Brecht, Me-ti. Libro delle svolte, Einaudi, 1991, p.55
104Per l'edizione italiana della conferenza, vedi M. Weber, La scienza come professione (1917/1919) – La politica 
come professione (1919), Einaudi, 2004, pp.45-121
105M. Weber, La politica come professione, p.48
106M. Weber, La politica come professione, p.49
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suoi capi i mezzi oggettivi dell'esercizio del potere, espropriando tutti i funzionari di ceto che in 
precedenza ne disponevano a titolo personale e sostituendosi a essi con la sua suprema autorità»107.
La  questione  della  violenza  si  ripropone nell'analisi  dei  rapporti  tra  etica  e  politica  che 
Weber solleva alla fine della conferenza. Ci si porrà l'interrogativo se l'etica riguardi la politica, 
come tutti gli altri campi dell'agire umano, o se, invece, bisognerà riconoscere che non può essere 
«davvero così indifferente per le esigenze etiche nei confronti della politica che questa operi con un 
mezzo così specifico come la potenza, dietro cui vi è la violenza»108. Passaggio denso questo in cui 
ritorna la questione della violenza come mezzo. E ancora «non vediamo che gli ideologi bolscevichi 
e spartachisti, proprio in quanto fanno uso di questo mezzo della politica, giungono esattamente agli 
stessi risultati di un qualsiasi dittatore militare?»109. Trascurando del tutto i fini, Weber circoscrive la 
violenza come mezzo e, solo in quanto mezzo, ne discute la sua utilizzabilità. Non considerando i 
precetti etici, per loro natura incondizionati  e che non ammettono mezzi violenti, l'“uomo politico” 
deve seguire altri principi, interrogandosi sulle possibili conseguenze delle sue scelte:
[…] quando in conseguenza di un'etica acosmica dell'amore si dice «Non opporti 
al  male  con  la  violenza»,  per  l'uomo  politico  vale  il  principio  opposto:  devi 
resistere  al  male  con  la  violenza,  altrimenti  sarai  responsabile  della  sua 
affermazione.110
Ma non è di una separazione netta tra etica e politica che Weber ci sta parlando, ma piuttosto di due  
forme diverse, inconciliabili e opposte di agire etico: da una parte, un agire secondo la massima 
dell'etica dei principi, dall'altra, un agire secondo la massima dell'etica della responsabilità. Nel 
primo caso si rimette l'esito del proprio agire al mondo, alla stupidità di altri uomini, alla volontà di  
Dio. Nel secondo, invece, si tiene conto dei difetti propri degli uomini. 
Ma il problema non si esaurisce in tale distinzione: rimane, infatti, la questione dei mezzi. 
Per il raggiungimento di fini eticamente “buoni” si possono utilizzare mezzi eticamente dubbi. In un 
mondo  governato  da  demoni,  chi  ha  a  che  fare  con  la  politica  «stringe  un  patto  con  potenze 
diaboliche e che, per ciò che riguarda il suo agire, non è vero che dal bene può derivare solo il bene  
e dal male solo il male, ma spesso accade il contrario. Chi non lo vede, è di fatto politicamente  
immaturo»111. O ancora: «Chi vuole fare politica in generale, e soprattutto chi vuole esercitare la 
politica  come  professione,  deve  essere  consapevole  di  quei  paradossi  etici  e  della  propria 
responsabilità per ciò che a lui stesso può accadere sotto la loro pressione. Lo ripeto ancora: egli  
entra in relazione con le potenze diaboliche che stanno in agguato dietro a ogni violenza»112. In 
107M. Weber, La politica come professione, p.55
108M. Weber, La politica come professione, p.106
109M. Weber, La politica come professione, p.106
110M. Weber, La politica come professione, p.108
111M. Weber, La politica come professione, p.113
112M. Weber, La politica come professione, p.116-117
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ultima istanza quindi, il mezzo decisivo della politica è la violenza113, mentre la giustificazione dei 
mezzi attraverso il fine sembra destinata a fallire anche nell'etica dei principi, dove si assiste ad un 
rovesciamento della non-violenza nella violenza più pura114:
Essa, infatti,  ha logicamente soltanto la possibilità di respingere ogni agire che 
faccia  uso  di  mezzi  eticamente  pericolosi.  Logicamente.  Nel  mondo  reale, 
tuttavia,  noi  sperimentiamo  continuamente  che  colui  il  quale  agisce  in  base 
all'etica dei principi si trasforma improvvisamente nel profeta millenaristico, e che 
per  esempio  coloro  che  appena  predicato  di  opporre  «l'amore  alla  violenza», 
nell'istante  successivo  invitano  alla  violenza  –  alla  violenza  ultima,  la  quale 
dovrebbe portare all'annientamento di ogni violenza – così come i nostri militari 
dicevano ai soldati a ogni offensiva: questa sarà l'ultima, porterà la vittoria e poi la 
pace. Colui che agisce in base all'etica dei principi non tollera l'irrazionalità etica 
del mondo.115
Paradossalmente colui che agisce in base all'etica dei principi, non tollerando l'irrazionalità etica del 
mondo,  agirà  in  maniera  irrazionale.  Come  ci  ricorda  Weber,  l'esperienza  dell'irrazionalità  del 
mondo ha rappresentato la forza motrice dello sviluppo di tutte le religioni116.
La relazione costitutiva che la politica intrattiene con la violenza, la loro consustanzialità, che per 
Weber  è  un  dato  insuperabile,  e  il  carattere  strumentale  della  violenza  rispetto  ai  fini  politici 
costituiscono lo scarto decisivo con la riflessione di Benjamin:
Il mezzo specifico della violenza legittima, semplicemente in quanto tale, nelle 
mani dei gruppi umani, è ciò che determina la peculiarità di tutti i problemi etici 
della politica. Chiunque scenda a patti con questo mezzo per qualsivoglia scopo - 
come  si  trova  a  fare  ogni  uomo  politico  –  è  esposto  alle  sue  specifiche 
conseguenze117.
Ancora una volta Weber ci ricorda che, quale che sia il fine perseguito, l'elemento distintivo della 
politica moderna è  costituito  dalla  capacità  di  usare  legittimamente  la  forza fisica per  generare 
obbedienza.
I.2. La violenza rivoluzionaria
Ritorniamo a Benjamin e alla violenza considerata come minaccia all'ordinamento giuridico per la 
sua stessa esistenza al di fuori del diritto stesso e quindi al di là dei fini perseguiti  attraverso  la 
113M. Weber, La politica come professione, p.110
114Su tale opposizione tra etica dei principi e etica della responsabilità, che più avanti il pensatore di Erfurt definirà non 
in termini assoluti, ma in termini di complementarietà al fine di creare l'uomo autentico, quello che può avere la 
«vocazione per la politica», Weber scriverà ancora:«Chi aspira alla salvezza della propria anima e alla salvezza di 
altre anime non le ricerca sul terreno della politica, che si pone un compito del tutto diverso e tale da poter essere 
risolto solo con la violenza. Il genio o il demone della politica e il dio dell'amore, anche il dio cristiano nella sua 
forma ecclesiastica, vivono in un intimo contrasto, che in ogni momento può trasformarsi in un conflitto insanabile» 
(M. Weber, La politica come professione, p.117)
115M. Weber, La politica come professione, p.111
116M. Weber, La politica come professione, p.112
117M. Weber, La politica come professione, p.115
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violenza.  Tale  minaccia  sarà  particolarmente  evidente  proprio  in  quella  manifestazione  della 
violenza al centro delle riflessioni di Sorel e consentita dall'ordinamento giuridico118, ovvero nella 
forma del diritto di sciopero, nonostante questa possa apparire un «non-agire», non una forma di 
violenza ma un mezzo per sottrarsi alla violenza del datore di lavoro119. Ma anche secondo questa 
seconda accezione, lo sciopero generale politico disprezzato da Sorel e che equivale semplicemente 
a una «rottura di rapporti», «è il diritto di usare la violenza per imporre determinati scopi»120. Il 
contrasto apparirà invece evidente nella forma dello sciopero generale rivoluzionario, che lo Stato 
guarderà in termini di “abuso” non essendoci il motivo particolare presupposto dal legislatore. Ciò 
che lo Stato teme, in queste circostanze, è la capacità dell'evento di modificare i rapporti giuridici 
esistenti, e quindi di porsi come creatore di diritto. Tuttavia, portando ad esempio la violenza bellica 
come violenza «originaria e prototipica»,  Benjamin dimostra come in ogni violenza è insito un 
«carattere di creazione giuridica»121.  Certo,  vi  è anche la violenza che conserva il  diritto,  come 
quella del «militarismo122 [che] è l'obbligo dell'impiego universale della violenza come mezzo ai 
fini  dello  Stato»123,  e  che  quindi  consiste  in  un  impiego della  violenza  a  fini  giuridici.  Ma in 
entrambi i casi, ne risulta un carattere onnicomprensivo del potere politico per il quale tutto ciò che 
esiste  e  che  può minacciarlo  deve essere parte  dell'ordinamento.  Il  caso della  pena di  morte  è 
emblematico, secondo Benjamin, del fatto che ogni ordinamento si origini dalla violenza: «il suo 
significato  non  è  di  punire  l'infrazione  giuridica,  bensì  di  statuire  il  nuovo  diritto.  Poiché 
nell'esercizio di vita e di morte il diritto si conferma più che in ogni altro atto giuridico»124. Caso a 
sé è invece costituito dalla polizia in cui la divisione tra violenza che pone e violenza che conserva 
la legge è soppressa: «Essa è potere che pone – poiché la funzione specifica di quest'ultimo non è di  
promulgare le leggi, ma qualunque decreto emanato con forza di legge -, ed è potere che conserva il  
diritto, poiché si pone a disposizione di quegli scopi»125.
Si arriva alla conclusione che «ogni violenza è, come mezzo, potere che pone o che conserva 
il diritto. Se non pretende a nessuno di questi due attributi, rinuncia da sé ad ogni validità» 126. Ogni 
contratto giuridico rinvia alla violenza, che, se non è presente nel contratto come violenza creatrice 
118«La classe operaia organizzata è oggi, accanto agli Stati, il solo soggetto giuridico a cui spetti un diritto alla 
violenza» scriverà Benjamin, Per la critica della violenza, p.9
119Tale è il modo, in forma di omissione di azioni, in cui il potere statale ha inteso la concessione del diritto di sciopero 
ai lavoratori.
120W. Benjamin, Per la critica della violenza, p.10
121W. Benjamin, Per la critica della violenza, pp.11-12
122Benjamin, come intuibile, si riferisce qui al servizio militare obbligatorio.
123W. Benjamin, Per la critica della violenza, p.12
124W. Benjamin, Per la critica della violenza, p.14
125W. Benjamin, Per la critica della violenza, p.15
126W. Benjamin, Per la critica della violenza, p.15
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di  diritto,  lo  è  sicuramente  in  termini  di  rappresentazione di  quel  potere  che  garantisce  il 
contratto127.
Sarà a questo punto necessario chiedersi se ci siano dei mezzi puri della politica analoghi a 
quelli che governano i rapporti pacifici tra persone. Ed è qui che il riferimento a Sorel128 si rende più 
stringente. Per Sorel la violenza è un mezzo, lo strumento del sindacalismo rivoluzionario come 
«grande forza educativa»129 al fine di preparare le masse alla rivoluzione. Non si tratta, quindi, di 
ammaestrare  le  masse  all'uso  della  violenza,  ma  di  guidarle,  proprio attraverso la  violenza,  a 
riassumere il loro ruolo storico. La funzione moralizzatrice della violenza130, farà del saggio di Sorel 
un necessario riferimento per chi scriverà sulla violenza dopo di lui.  Il riferimento di Benjamin è 
soprattutto alla distinzione che Sorel opera tra sciopero generale politico (legato a rivendicazioni 
parziali) e sciopero generale proletario. Laddove nell'esercizio del primo lo Stato non perderebbe 
nulla della sua forza e il potere passerebbe semplicemente da privilegiati ad altri privilegiati, nel 
secondo è in gioco la distruzione del potere statale in quanto non tende a occupare le posizioni dello 
Stato, ma a sopprimerle. I due tipi di sciopero sono quindi anche antitetici rispetto alla violenza. La 
prima forma di sospensione del lavoro, è, infatti, secondo Benjamin, violenza, «poiché determina 
solo una modificazione estrinseca delle condizioni di lavoro»131, mentre lo sciopero proletario, come 
mezzo puro, è privo di violenza, poiché tende a riprendere il lavoro ma solo se interamente mutato e 
non imposto dallo Stato. Come afferma Benjamin, «la prima di queste imprese pone in essere un 
diritto, mentre la seconda è anarchica»132, nel senso che non mira a modificare o a porre in essere un 
ordinamento133.  Con  un  lavoro  terminologico  che  mira  a  sovvertire  le  distinzioni  tradizionali, 
Benjamin afferma quindi che lo sciopero proletario non può più essere definito violento poiché non 
prevede la creazione di nuovi ordinamenti e quindi non si pone affatto nella sfera del diritto. Gli 
scioperi  politici,  al  contrario,  prevedendo  la  conservazione  o  l'istituzione  di  determinate  forme 
giuridiche  (e  avendo  precedentemente  dimostrato  che  l'origine  di  ogni  contratto  rinvia  alla 
violenza), sono per definizione violenti. Si può, tuttavia, individuare una violenza di altro genere, 
127A tal proposito, Benjamin riferendosi al parlamentarismo degli stati moderni, riconosce una mancanza del 
riconoscimento, se non della consapevolezza, della presenza latente della violenza nel loro istituto giuridico, della 
violenza originaria creatrice di diritto, delle forze originarie a cui devono la loro esistenza. Secondo un modello che 
lo accomuna a Carl Schmitt, Benjamin riflette quindi sulla crisi storica del modello del parlamentarismo europeo 
agli inizi del Novecento e che lo porterà a una critica radicale del diritto in quanto tale.
128Il testo di Sorel, Réflexions sur la violence (1908) sarà un testo letto da Benjamin negli anni Venti e che il filosofo 
tedesco utilizzerà molto durante la stesura del suo scritto sulla critica della violenza.
129G. Sorel, Riflessioni sulla violenza, cit., p. 300
130Tale aspetto è analizzato in particolare nel capitolo VI e opera da contraltare ai primi capitoli, in particolare al 
capitolo III in cui l'autore si concentra sui pregiudizi contro la violenza.
131W. Benjamin, Per la critica della violenza, pp.19-20
132W. Benjamin, Per la critica della violenza, p.20
133In tale “chiusura” verso un esito giuridico o istituzionale del movimento rivoluzionario, Benjamin si mostra   
assolutamente vicino alle tesi sostenute da Sorel.
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che non è necessariamente identificata come mezzo e che non si pone all'interno di quel dogma 
fondamentale dei fini giusti che possono essere raggiunti con mezzi legittimi, e dei mezzi legittimi 
che possono essere adoperati a fini giusti. Nonostante l'esigenza di Sorel di distinguere tra force che 
muove verso l'autorità,  e  la  violence  che vuole  infrangere  l'autorità,  egli  non riesce  a  porre  la 
questione di un  altro genere di  Gewalt. Benjamin invece vede nello sciopero generale proletario 
l'evento che pone la questione di una violenza di altro genere.
Il filosofo tedesco individua, quindi, altre forme di violenza. Propone di forzare il circolo 
della  contrapposizione  tra  la  violenza  “istituzionale”,  esercitata  dallo  Stato  o  da  una  classe  di 
oppressori, e la controviolenza di chi intende sottrarsi o reagire alla prima, invocando una violenza 
non finalizzata alla costituzione di un nuovo ordinamento giuridico, ovvero quella che Benjamin 
definisce una violenza pura, “divina”, messianica. La violenza mitica è pura manifestazione degli 
dèi, manifestazione del loro essere. Questa apparente eccezione permette una migliore analisi della 
funzione della violenza nella creazione giuridica. La violenza, infatti non si limita a creare il diritto, 
ma la creazione di diritto è creazione di potere, e quindi un atto di manifestazione immediata di 
violenza. In questo modo si svela, secondo Benjamin, il legame che unisce la violenza nel diritto 
alla violenza mitica:
[…] la manifestazione mitica della violenza immediata si rivela profondamente 
identica a ogni potere giuridico, e trasforma il sospetto della sua problematicità 
nella certezza della perniciosità della sua funzione storica, che si tratta quindi di 
distruggere.  E  questo  compito  pone,  in  ultima  istanza,  ancora  una  volta  il 
problema  di  una  violenza  pura  immediata,  che  possa  arrestare  il  corso  della 
mitica.134
Se si  vuole  demolire  la  connessione  tra  diritto  e  violenza  mitica,  sarà  necessario  introdurre  la 
relazione tra giustizia e violenza divina. Opposta alla violenza mitica (greca), secondo Benjamin, è 
la violenza divina (giudaica) che si pone proprio come sua antitesi: «se la violenza mitica pone il  
diritto, la divina lo annienta, se quella pone limiti e confini, questa distrugge senza limiti,  se la 
violenza  mitica  incolpa  e  castiga,  quella  divina  purga  ed  espia,  se  quella  incombe,  questa  è 
fulminea, se quella è sanguinosa, questa è letale senza sangue»135. Vista la difficoltà della sofisticata 
analisi  di  Benjamin a  riguardo,  ritengo opportuno citare  il  passaggio  per  intero.  Riferendosi  al 
giudizio di Dio sulla tribù di Korah, come esempio di violenza divina, opposta alla leggenda di 
Niobe, come esempio di violenza mitica, Benjamin afferma:
Esso  colpisce  privilegiati,  leviti,  li  colpisce  senza  preavviso,  senza  minaccia, 
fulmineamente,  e  non si  arresta  di  fronte alla  distruzione.  Ma esso è anche,  e 
proprio in essa, purificante, e non si può non scorgere un nesso profondo fra il 
134W. Benjamin, Per la critica della violenza, p.24
135W. Benjamin, Per la critica della violenza, p.25
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carattere non sanguinoso e purificante di questa violenza. Poiché il sangue è il 
simbolo della nuda vita.  La dissoluzione della violenza giuridica risale quindi, 
come non si  può svolgere  qui  diffusamente,  alla  colpevolezza  della  nuda vita 
naturale, che affida il vivente, innocente e infelice, al castigo, che «espia» la sua 
colpa – e purga anche il colpevole, non però da una colpa, ma dal diritto. Poiché 
con la nuda vita cessa il  dominio del diritto sul vivente.  La violenza mitica è 
violenza  sanguinosa  sulla  nuda  vita  in  nome  della  violenza;  la  pura  violenza 
divina sopra ogni vita in nome del vivente. La prima esige sacrifici, la seconda li  
accetta136.
Si potrà definire “divina” non soltanto la violenza operata da Dio, ma ogni forma di violenza che 
presenta  le  stesse  caratteristiche,  che  sia  fulminea  senza  spargimento  di  sangue,  che  purifichi 
l'esistente in nome dei viventi senza portare alla creazione di un nuovo diritto. E tale dovrebbe 
essere la violenza rivoluzionaria. La violenza rivoluzionaria si potrebbe definire come l'interruzione 
della violenza mitica. Ciò significa spezzare il rapporto tra mezzi e fini: non sono i fini che, se 
realizzati,  dovranno giustificare i mezzi impiegati,  ma sono i mezzi a dover contenere in sé un 
intrinseco criterio della propria giustezza. Ma le pratiche violente, la sottrazione o disobbedienza 
della legge, la Gewalt che nega il diritto non fuoriesce dal continuum del diritto, non costituiscono 
nessuna rottura con tale continuum. Come sintetizza Tomba:
Se  la  violenza,  anche  quella  apparentemente  più  sovversiva,  non  fa  altro  che 
rinnovare  il  diritto,  facendolo  diventare  «nuovo  diritto»,  la  questione 
rivoluzionaria del cambiamento del cattivo esistente non può più essere posta in 
termini  quantitativi,  come  escalation  della  contrapposizione,  ma  deve 
necessariamente  passare  attraverso  la  teoria  e  la  pratica  di  un  altro  genere  di 
Gewalt capace di oltrepassare la duplice natura dello Stato: Stato di diritto e Stato 
di  violenza.  […]  la  sfida  posta  da  Benjamin  riguarda  la  pensabilità   e  la 
praticabilità di un altro genere di Gewalt.137
Uno  sguardo  ravvicinato  sulle  forme  di  violenza  permette,  quindi,  di  identificare  meglio  le 
configurazioni della violenza che pone e che conserva il diritto. In questa seconda funzione, a lungo 
andare e attraverso la repressione delle forze ostili, essa indebolisce la violenza creatrice che aveva 
dato origine a quello stesso ordinamento. Tale indebolimento dura fino a quando nuove forze o 
quelle prima oppresse, con una nuova manifestazione di violenza creatrice, istituiscono un nuovo 
ordinamento. Il ciclo può essere interrotto solo attraverso la violenza che si pone al di fuori del  
diritto:  la  violenza divina,  la violenza rivoluzionaria,  appunto.  Ma tale  violenza nella sua forza 
purificante e proprio per la sua natura messianica non è facile da scorgere. 
Sono  a  disposizione  della  pura  violenza  divina  anche  tutte  le  forme  eterne  che  il  mito  ha 
136W. Benjamin, Per la critica della violenza, p.25
137M. Tomba, Walter Benjamin: di che cosa la “violenza divina” è il nome? Introduzione a Walter Benjamin, Per la 
critica della violenza, Alegre, 2010, pp. 3-53 (40)
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imbastardito con il diritto. Essa può quindi apparire nella vera guerra come nel giudizio divino della 
folla sul delinquente. Alla contrapposizione tra teologico e mitico, in cui al primo spetta il compito 
fondamentale  della  mitizzazione,  si  sovrappone  quella  tra  giustizia  e  diritto,  come  due  ambiti 
intoccabili,  al  primo  spetta  interrompere  il  primo.  Tale  antitesi  è  resa  in  maniera  esplicita  da 
Benjamin nella celebre conclusione del suo scritto:
Ma riprovevole è ogni violenza mitica, che pone il diritto, e che si può chiamare 
dominante (die schaltende). Riprovevole è pure la violenza che conserva il diritto, 
la violenza amministrata (die verwaltete Gewalt), che la serve. La violenza divina, 
che  è  insegna  e  sigillo,  mai  strumento  di  sacra  esecuzione,  è  la  violenza  che 
governa (die waltende)138.
In  tale  passo  le  tre  distinte  forme  di  violenza  di  cui  ci  parla  Benjamin  sono  definitivamente  
esplicitate. Da una parte, quindi, una violenza che pone e conserva il diritto, dall'altra una violenza 
mitica che domina, dall'altra ancora una violenza divina che governa, che si impone, ma al di fuori 
del diritto139. 
È estremamente interessante constatare che Zur Kritik der Gewalt si apre con l'affermazione 
che una critica della  violenza non possa prescindere dalla  sua relazione con il  diritto  e  con la 
giustizia, per concludersi invece con una rivendicazione di una violenza originaria che si pone al di 
fuori del diritto stesso, una violenza non asservita a fini politici, che non persegue una funzione 
creatrice e che quindi costituisce punto di rottura nella circolarità mezzi-fini, non perché sia fine a 
se stessa, ma perché è,  possiamo dire, mezzo di sé stessa.  La violenza pura, nell'accezione che 
Benjamin ci  offre,  si  pone infatti  come puro mezzo.  E in  tale  accezione,  Benjamin opera  una 
distanza sia rispetto alla concezione marxista della violenza come levatrice di una nuova società sia 
rispetto alla concezione schmittiana della violenza come finalizzata alla politica e costitutiva del 
politico stesso. La mera sottrazione al registro della violenza è ancora interna a una concezione che 
assume la Gewalt statale come l'unica praticabile ed è incapace di pensare la differenza necessaria 
138W. Benjamin, Per la critica della violenza, p.28. È importante sottolineare che, come il traduttore ci fa notare, il 
termine per dominante (schalten) e il walten della violenza che governa si usano spesso associati (schalten und 
walten) con il significato di «disporre a proprio piacimento», «fare il bello e il cattivo tempo». Laddove schalten è 
dell'ordine del soggettivo, in walten prevale l'aspetto ordinato e razionale.
139Non sono di poco conto le conseguenze della violenza divina così come Benjamin ce la mostra e che si presta, nella 
descrizione dell'esercizio anticipatore della violenza pura e nella questione della decisione, ad alcune ambiguità, 
tanto da condurre alcuni pensatori ad intravedere nei possibili risultati di una tale descrizione una possibile 
giustificazione dell'Olocausto come “giustizia divina”. Jacques Derrida, nel testo che ha suscitato non poco clamore, 
proprio per la polemica nei confronti di Zur Kritik der Gewalt, si chiede cosa avrebbe pensato Benjamin o quale 
pensiero di Benjamin è virtualmente articolato nel suo saggio riguardo alla «soluzione finale». È chiaro che Derrida 
non affermi, nemmeno provocatoriamente, che Benjamin, vista anche la sua biografia e per un fatto anche 
puramente cronologico, abbia potuto teorizzare il progetto nazista di sterminio di massa degli ebrei. Tuttavia non 
esclude che la concezione benjaminiana della violenza possa portare a una tale deriva. Derrida afferma: «Quando si 
pensa alle camere a gas e ai forni crematori, come intendere senza rabbrividire questa allusione a uno sterminio che 
sarebbe espiatorio perché non cruento? Si è terrorizzati all'idea di una interpretazione che farebbe dell'olocausto una 
espiazione e una indecifrabile firma della giusta e violenta collera di Dio».  J. Derrida, Forza di legge. Il 
«fondamento mistico dell'autorità» (1994), Bollati Boringhieri, 2010, p.142
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per  porre la questione di  un altro genere di  Gewalt,  al  di  là dell'antinomia tra violenza e non-
violenza.
I.3. La violenza dei dannati
Nonostante  siano  diversi  gli  approdi  ai  quali  pervengono,  c'è  un'altra  grande  pensatrice  che 
condivide con Benjamin la collocazione apertamente polemica nei confronti dei termini nei quali la 
teoria politica contemporanea pone la questione della violenza. Hannah Arendt agli inizi degli anni 
settanta  scrive:  «Credo  sia  piuttosto  triste,  riflettendo  sullo  stato  attuale  della  scienza  politica, 
constatare  che la  nostra  terminologia non fa  distinzione  tra  certe  parole  chiave come “potere”, 
“potenza”, “forza”, “autorità”, e infine “violenza”»140. Entrambi, Benjamin e Arendt, l'uno all'inizio, 
l'altra nella seconda metà del Novecento (e avendo perciò alle spalle, il primo la Grande Guerra, la  
seconda anche il secondo conflitto mondiale), in un secolo quindi funestato da sanguinosi eventi di 
stragi collettive e di genocidi di massa, riportano al centro della riflessione il tema della violenza, a 
testimonianza della crucialità e della persistenza di tale questione durante tutto l'arco del secolo. 
L'originalità della prospettiva arendtiana, così come quella di Benjamin, si staglia sullo sfondo del 
pensiero politico contemporaneo, in cui, «pur nella grande varietà ed articolazione delle prospettive 
teoriche ed orientamenti metodologici, è possibile riconoscere – da Von Clausewitz a Luhmann – 
[…] un'indelebile  impronta  hobbesiana,  consistente  nell'affermazione  costante  e,  talora,  perfino 
scontata di un intreccio indissolubile tra politica e guerra».141
La  riflessione  di  Hannah  Arendt  sulla  natura  della  politica  si  muove  a  ridosso  di  due 
fenomeni che nella  prima metà del  Novecento si  impongono con inaudita  violenza sulla  scena 
pubblica  europea:  da  una  parte  il  totalitarismo,  dall'altra  la  minaccia  di  distruggere  il  mondo 
attraverso tecnologie militari, e che trova nelle bombe di Hiroshima e Nagasaki una prima feroce 
prova.
Il denso saggio On violence fu elaborato da Arendt, non solo “a caldo”, mentre ancora non si erano 
spente  negli  Stati  Uniti  d'America  le  polemiche  sull'“uso  della  forza”  da  parte  della  guardia 
nazionale che represse ferocemente la  protesta  studentesca del  People's  Park a  Berkeley e  che 
innescò la miccia che avrebbe fatto esplodere la rivolta del ghetto nero di Watts a Los Angeles, ma 
anche considerando «la  prima generazione  che  cresce all'ombra  della  bomba atomica»142.  Ed è 
proprio alla luce della deterrenza nucleare che, secondo Arendt, si può ben comprendere come i 
mezzi di distruzione degli ordigni termonucleari non possano essere proporzionati ad alcun fine. 
140H. Arendt, Sulla violenza (1970), Guanda, 2011, p. 46
141B. Giacomini, Postfazione. Idee che accendono la miccia. Politica e violenza nel pensiero di Hannah Arendt in 
Laura Sanò, Donne e violenza. Filosofia e guerra nel pensiero del '900, Mimesis, 2012, pp.189-210 (191)
142H. Arendt, Sulla violenza (1970), Guanda, 2011, p. 18
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Nonostante gran parte della riflessione sulla violenza, da Clausewitz a Engels, sia governata dalla 
categoria mezzi-fine e metta l'accento sulla continuità economica e politica, su ciò che si considera 
precedere la violenza,  tale  categoria appare inadeguata,  secondo Arendt,  se applicata  agli  affari 
umani, visto il pericolo che corre il fine di «venire sopraffatto dai mezzi che esso giustifica e che 
sono necessari per raggiungerlo. Dato che il fine dell'azione umana, a differenza dei prodotti finali 
della manifattura, non può mai essere previsto in modo attendibile, i mezzi usati per raggiungere 
degli obiettivi politici il più delle volte risultano più importanti, per il mondo futuro, degli obiettivi 
perseguiti»143. Negli affari internazionali, tale inadeguatezza della categoria mezzi-fine suggerisce 
ad Arendt una reinterpretazione dell'assunto di Clausewitz: la pace è la continuazione della guerra 
con altri mezzi144, l'unica prosecuzione possibile della guerra. Negli affari interni e nella retorica 
marxista  della  Nuova  Sinistra  sulla  giustificazione  dell'uso  della  violenza,  quella  che  Arendt 
definisce  «l'amalgama  di  esistenzialismo  e  marxismo  operata  da  Sartre»145 diventa  bersaglio 
polemico di molte pagine del saggio. Per Arendt, l'esaltazione sartriana della violenza146 rappresenta 
una sorta di tradimento della tradizione marxiana, andando persino oltre sia a quanto proposto da 
Sorel, che pensando alla lotta di classe in termini militari, «finì per proporre niente di più violento 
del famoso mito dello sciopero generale,  una forma di azione che oggi ci  parrebbe appartenere 
piuttosto all'arsenale della politica non violenta»147, sia a quanto proposto dallo stesso Fanon148 che, 
consapevole delle nuove configurazioni dei rapporti di potere che si stavano disegnando, scrive il 
libro  manifesto  del  Terzo  Mondo,  all'indomani  del  1960,  data  in  cui  molti  degli  stati  africani 
raggiunsero l'indipendenza. Più in generale, la polemica che la filosofa sviluppa nei confronti di 
autori come Sorel e Sartre si basa su un loro approccio ingenuamente ottimistico al problema della 
violenza,  trattata come una parentesi  di breve durata,  necessaria al superamento definitivo della 
violenza stessa.
Il testo dello psichiatra martinicano diventa ispirazione per i militanti afroamericani dagli 
anni  Settanta  in  avanti,  alla  luce  non tanto  della  guerra  d'Algeria,  dove nel  1965 il  colonnello 
Houari Boumédiène aveva preso il potere manu militari, quanto delle connessioni con il movimento 
dei  neri  americani,  con il  Vietnam e con Che Guevara.  Lo stesso Fanon,  tuttavia,  è  molto più 
scettico sulla violenza rispetto ai suoi ammiratori. Arendt coglie la complessità di un libro in cui il  
143H. Arendt, Sulla violenza, p.6
144H. Arendt, Sulla violenza, p.13
145H. Arendt, Sulla violenza, p.16
146Il riferimento è, come intuibile, alla prefazione a I Dannati della terra, in cui Sartre radicalizza la stessa lettura della 
violenza anticoloniale di Fanon, descrivendo quest'ultimo, «scartate le chiacchiere fasciste di Sorel», come «il primo 
dopo Engels a rimettere in luce l'ostetrica della storia» (p.XLVII)
147H. Arendt, Sulla violenza, p.16
148Quello che invece Arendt rimprovera a Fanon, oltre alle «grandiose e irresponsabili affermazioni» , è una lettura 
della decolonizzazione che ripete «le peggiori illusioni di Marx, su scala molto più vasta e con giustificazioni 
infinitamente inferiori»
31
tema  della  violenza  anticoloniale  non  può  essere  isolato  da  quello  dell'alienazione,  se  non 
collocando Fanon in una prospettiva alquanto ristretta, non considerando, quindi, che «la decisione 
del colonizzato, espropriato dalla propria soggettività, di partecipare alla lotta armata ha poco a che 
vedere con le forme di una scelta agita consapevolmente»149. Basti pensare alle pagine dedicate da 
Fanon ai disturbi mentali come esiti spersonalizzanti della guerra anticoloniale per comprendere 
che,  per  lo  psichiatra  martinicano,  la  violenza  non  è  l'apice  del  momento  rivoluzionario,  ma 
dispositivo, per dirla in termini foucaultiani, di una razionalità che si è autonomizzata. Attingendo 
alla  sua  esperienza  di  psichiatra  e  alla  difficoltà  riscontrata  nel  «guarire»  correttamente  un 
colonizzato ovvero a renderlo integralmente omogeneo ad un ambiente sociale di tipo coloniale, 
Fanon rileva che i disturbi mentali appaiono, sia negli attori della «pacificazione» sia in seno alla 
popolazione  «pacificata»,  come  la  prosecuzione  della  guerra;  in  tale  movimento,  mettendo  in 
discussione una lettura semplicistica della violenza, pone il problema cruciale della responsabilità 
nella cornice rivoluzionaria.
Vale la pena soffermarsi sul testo fanoniano che offre indicazioni preziose sulla relazione tra 
oppresso e oppressore a partire dal corpo sulla cui superficie si scrive violentemente la relazione 
coloniale, e che percorre temi che sarebbero stati cruciali per la critica del pensiero femminista alle 
categorie eurocentriche e fallocentriche del marxismo. 
Il dualismo oppresso/oppressore è al centro del testo sin dal primo saggio che si apre con la 
descrizione della città coloniale spaccata in due: da una parte le zone abitate dai coloni, dall'altra 
quelle dei colonizzati. 
La  decolonizzazione  è  l'incontro  di  due  forze  congenitamente  antagoniste  che 
traggono  la  loro  originalità  precisamente  da  quella  specie  di  sostantivazione 
prodotta e alimentata dalla situazione coloniale. Il loro primo scontro si è svolto 
sotto  il  segno  della  violenza  e  la  loro  coabitazione  –  più  precisamente  lo 
sfruttamento del colonizzato da parte del colono – è continuata a forza di baionette 
e di cannoni150.
Non vi è nessun hegeliano riconoscimento, nessuna conciliazione possibile, visto che la linea che 
divide i due mondi non è definita dalla materialità dei rapporti  di  forza,  ma si riproduce in un 
discorso coloniale che tende alla governabilità dell'alterità e non semplicemente alla sua negazione. 
Ed è perseguendo il risultato evangelico della decolonizzazione come processo in cui «gli ultimi 
saranno i primi»151 che lo scontro decisivo tra le due parti non può che avvenire attraverso coltelli  
insanguinati, «gettando sulla bilancia tutti i mezzi, compresa, si capisce, la violenza»152:
149L. Ellena, Introduzione a F. Fanon, I dannati della terra (1961), Einaudi, 2007, p.XI
150F. Fanon, I dannati della terra, p.4
151F. Fanon, I dannati della terra, p.4
152F. Fanon, I dannati della terra, p.5
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Incitando allo scontro finale, Fanon intravede le nuove articolazioni del potere. 
Chiamando i dannati della terra a scrivere una nuova storia, è consapevole che la 
storia è già sempre bianca. Prefigurando l'uomo totale, ha davanti a sé un'umanità 
dimezzata: quella delle masse sradicate, della miseria quotidiana dei contadini o 
degli inurbati delle bidonvilles, di tutti coloro che non riescono a gettare la propria 
ombra sulla storia153.
La violenza che ha presieduto all'assetto del mondo coloniale sarà assunta dalla massa colonizzata, 
quando, decidendo di essere la storia in atto, farà saltare il mondo coloniale, riversandosi nelle città 
proibite, seppellendole, distruggendole, per farsi storia. Il manicheismo del mondo coloniale rimane 
intatto nel periodo della decolonizzazione; il colono non cessa mai di essere il nemico, l'antagonista, 
l'uomo da far fuori. 
Ci si chiederà dunque cosa è questa violenza? È l'intuizione delle masse colonizzate che la 
loro liberazione deve farsi e non può farsi se non con la forza. La speranza di poter trionfare contro 
la potenza economica e militare dell'occupante, credendo che solo la violenza possa essere mezzo di 
liberazione,  nasce dal  fatto  che la  violenza,  ed è  qui  lo scandalo,  dirà  Fanon, può farsi  parola 
d'ordine di un partito politico. È solo la follia di uomini senza tecnica, affamati e indeboliti che 
prendono  le  armi  che  può  liberare  gli  stessi  uomini  dall'oppressione  coloniale.  Sarà  preciso 
Fanon:«L'uomo colonizzato si libera nella e per la violenza. Questa prassi illumina colui che agisce 
perché gli indica i mezzi e il fine»154. Ma la violenza liberatrice non è solo dell'ordine della storia 
collettiva, del destino nazionale, non illumina solo la coscienza del popolo che si ribella contro 
qualsiasi pacificazione. La violenza è anche mezzo individuale per liberare il colonizzato dal suo 
complesso d'inferiorità, lo riabilita ai propri occhi. La violenza di cui ci parla Fanon è una violenza 
strutturale, dei rapporti psichici di potere, che conducono l'oggetto muto e immobile della storia 
dell'Occidente a fare necessariamente violenza a quella struttura per appropriarsi del diritto a farsi 
una storia.
La sentimentale promessa per un umanistico “mondo del tu” è sicuramente abbandonata 
dalle  parole  di  Sartre,  nella  prefazione  al  saggio  di  Fanon,  percorsa  nella  sua  interezza  da  un 
instancabile scontro articolato nell'opposizione noi/voi, e in quello che prende la forma di un vero e 
proprio appello agli europei ad “entrare” nel libro per ricordare che «fate finta di dimenticare che 
avete colonie e che là massacrano in vostro nome»155.
Così l'Europa ha moltiplicato le divisioni, le opposizioni, forgiato classi e talvolta 
razzismi,  tentato  con  tutti  gli  espedienti  di  provocare  e  di  accrescere  la 
stratificazione delle  società colonizzate.  Fanon non dissimula nulla:  per lottare 
contro di noi l'ex colonia deve lottare contro se stessa. O piuttosto i due fanno 
153L. Ellena, Introduzione a F. Fanon, I dannati della terra, p.XXII
154F. Fanon, I dannati della terra, p.45
155J. Sartre, Prefazione a F. Fanon, I dannati della terra, p.XLVI
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uno.  Nel  fuoco  della  battaglia,  tutte  le  barriere  interne  devono  liquefarsi, 
l'impotente borghesia di affaristi e di compradores, il proletariato urbano, sempre 
privilegiato,  il  Lumpenproletariat  delle bidonvilles,  tutti  devono allinearsi  sulle 
posizioni delle masse rurali, vero serbatoio dell'esercito nazionale e rivoluzionario 
[…]. Fanon parla a voce alta; noi, europei, possiamo udirlo156.
È nella violenza coloniale che disumanizza, oltre che tenere a bada uomini asserviti, che il soggetto 
belligerante ricompare al centro della scena:
Denutriti,  malati,  se  ancora  resistono  la  paura  finirà  l'opera:  si  puntano  sul 
contadino fucili; vengono civili che si stabiliscono sulla sua terra e lo costringono 
con lo scudiscio a coltivarla per loro. Se resiste, i soldati sparano, lui è un uomo 
morto; se cede, si degrada, non è più un uomo; la vergogna e la paura incrineranno 
il  suo carattere,  disintegreranno la  sua persona […] Picchiato,  sottoalimentato, 
ammalato, impaurito, ma fino ad un certo punto soltanto, egli ha, giallo, nero o 
bianco, sempre gli stessi tratti di carattere: è un pigro, dissimulatore e ladro, che 
vive di nulla e non conosce altro che la forza157.
La violenza, una volta diventata diffusa e pervasiva, è necessaria. L'aggressione colonialista viene 
interiorizzata dai colonizzati e si trasforma in terrore, in pulsione omicida. La loro è una violenza di 
ritorno, per usare un'espressione presa in prestito da Maurice Bloch: «non è, da principio, la  loro 
violenza,  è la  nostra,  rivoltata,  che cresce e li  strazia  […] Questa  furia  trattenuta,  non potendo 
scoppiare, gira a tondo e sconvolge gli oppressi stessi»158, scriverà Sartre. Arriva il terzo tempo della 
violenza, il momento del boomerang: la violenza da parte del colonizzato ritorna sul soggetto che 
l'ha agita, il colonizzatore, come mezzo per cacciare il colonialismo. 
Sartre offre una spietata definizione della violenza dell'oppresso: «non è un'assurda tempesta 
né  il  risorgere  d'istinti  selvaggi  e  nemmeno  effetto  del  risentimento:  è  l'uomo  stesso  che  si 
ricompone […] i segni della violenza, nessun dolore li cancellerà: è la violenza soltanto che può 
distruggerli. E il colonizzato si guarisce dalla nevrosi coloniale cacciando il colono con le armi»159. 
Il colonizzato è figlio della violenza, la utilizza per farsi uomo. Portando all'estremo il discorso di 
Fanon, e restituendo la descrizione che lo psichiatra martinicano fa della violenza al «colono che è 
in ciascuno di noi», Sartre abbandona qualsiasi possibilità di nonviolenza, di essere  né vittime né 
carnefici. Non è un pensiero edificante quello di Sartre, non vi è possibilità d'uscita dalla spirale  
della violenza e nemmeno dall'opposizione vittima/carnefice: «ma se il regime per intero e fin i 
vostri nonviolenti pensieri son condizionati da un'oppressione millenaria, la passività vostra non 
serve che a schierarvi dal lato degli oppressori»160.
Anche il  presunto  umanesimo dell'uomo europeo,  che  è  in  realtà  opera  di  disumanizzazione  e 
156J. Sartre, Prefazione a F. Fanon, I dannati della terra, pp.XLIV-XLV
157J. Sartre, Prefazione a F. Fanon, I dannati della terra, pp.XLVII-XLVIII
158J. Sartre, Prefazione a F. Fanon, I dannati della terra, pp.XLIX-L
159J. Sartre, Prefazione a F. Fanon, I dannati della terra, p. LII
160J. Sartre, Prefazione a F. Fanon, I dannati della terra, p. LV
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saccheggio,  viene  attaccato:  «occorre  affrontare questo spettacolo inaspettato:  lo  strip-tease  del 
nostro umanesimo. Eccolo qui tutto nudo, non bello, non era che un'ideologia bugiarda, la squisita 
giustificazione  del  saccheggio;  le  sue  tenerezze  e  il  suo  preziosismo  garantivano  le  nostre 
aggressioni»161.
«“Chi spara a un europeo prende due piccioni con una fava... risultato: per un uomo morto 
un uomo libero” dice Sartre nella sua prefazione.  Una frase che Marx non avrebbe mai potuto 
scrivere» afferma perentoriamente Arendt. Ma la critica sulla retorica della violenza di Arendt non è 
solamente indirizzata ai portavoce del pensiero dei rivoluzionari, come Arendt li definisce162, ma ai 
militanti stessi e a parte del movimento studentesco della generazione del '68: «Mentre la retorica 
dei nuovi militanti è chiaramente ispirata da Fanon, le loro argomentazioni teoriche non contengono 
in genere nient'altro che un miscuglio eterogeneo di avanzi del marxismo. È piuttosto sconcertante 
per chiunque abbia mai letto Marx o Engels»163. Quello che Arendt a più riprese sottolinea è la 
sconcertante inconsapevolezza della Nuova Sinistra su quanto il carattere della rivolta urti con la 
sua retorica marxista.
I.4. Potestas e violentia
Il tratto caratteristico dell'opera di Arendt rispetto al problema della violenza si trova, tuttavia, nel 
rifiuto esplicito della connessione o sovrapposizione tra potestas e violentia, tra potere e violenza. 
Prendendo ad esempio la città-stato ateniese o la  civitas romana, come forme di governo in cui 
l'essenza  del  concetto  di  potere  non  si  basava  sul  rapporto  comando/obbedienza,  Arendt,  in 
controtendenza alla diffusa tesi che «la violenza non è altro che la più flagrante manifestazione del 
potere»164, e quindi che l'efficacia del comando sia l'essenza del potere, sostiene come l'appoggio del 
popolo dia potere alle istituzioni e come il consenso abbia dato originariamente vita alle leggi165:
Tutte le istituzioni politiche sono manifestazioni e materializzazioni del potere; 
esse si fossilizzano e decadono non appena il potere vivente del popolo cessa di 
sostenerle […]. Anche il tiranno, l'Uno che comanda contro tutti, ha bisogno di 
aiutanti nell'esercizio della violenza, anche se il loro numero può essere piuttosto 
ristretto.  Tuttavia,  la  forza  dell'opinione  pubblica,  cioè  il  potere  del  governo, 
dipende dai numeri […] e la tirannide, come ha scoperto Montesquieu, è quindi la 
più violenta e meno potente delle forme di governo166.
Da qui Arendt pone la prima distinzione tra violenza e potere: la prima si affida agli strumenti di cui 
dispone, il secondo ai numeri; la forma estrema della prima è Uno contro Tutti, del secondo è Tutti  
161J. Sartre, Prefazione a F. Fanon, I dannati della terra, p. LIV-LV
162H. Arendt, Sulla violenza, p.17
163H. Arendt, Sulla violenza, p.24
164H. Arendt, Sulla violenza, p.37
165H. Arendt, Sulla violenza, p.43
166H. Arendt, Sulla violenza, pp.43-44
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contro Uno167. Ciò che Arendt propone è, quindi, una precisa distinzione tra termini che vengono 
erroneamente sovrapposti e il cui corretto uso è una questione non solo di grammatica logica ma di 
prospettiva  storica:  potere,  potenza,  forza,  autorità,  violenza.  Nello  schema  interpretativo  che 
Arendt propone, potere «corrisponde alla capacità umana non solo di agire ma di agire di concerto. 
Il potere non è mai proprietà di un individuo; appartiene a un gruppo e continua a esistere soltanto 
finché il gruppo rimane unito»168. La potenza, al contrario, «indica in modo inequivocabile qualcosa 
al singolare, un'entità individuale», è una proprietà intrinseca ad un oggetto o a una persona, che 
può manifestarsi rispetto ad altre cose o persone, senza tuttavia essere dipendenti da esse169. La 
forza,  nonostante  sia  spesso  usata  come  sinonimo  di  violenza,  si  dovrebbe  solamente  riferire 
all'energia sprigionata da movimenti fisici o sociali,  la forza della natura, o  la force des choses 
ovvero  la  forza  delle  circostanze.  L'autorità,  il  più  inafferrabile  di  questi  fenomeni,  ha  come 
caratteristica specifica il riconoscimento indiscusso da parte di coloro cui si chiede di obbedire, e 
che non ha bisogno né di coercizione né di persuasione. La violenza, infine, si distingue per il suo 
carattere strumentale, vicino alla forza individuale, visto che è creata allo scopo di moltiplicare la 
forza naturale. È evidente che sebbene tali distinzioni non siano arbitrarie, raramente si manifestano 
allo stato puro; nondimeno, la comune combinazione tra violenza e potere non conduce a pensare il 
potere  in  termini  di  comando  e  obbedienza  o  a  sovrapporre  in  termini  di  significato  potere  e 
violenza. Per sostenere tale tesi, Arendt porta l'esempio del fenomeno della rivoluzione, che avviene 
quando la disintegrazione del governo al potere ha consentito ai ribelli di armarsi, quando, quindi, è 
già venuto meno il consenso alla precedente forma di governo:
È insufficiente dire che il potere e la violenza non sono la stessa cosa. Il potere e  
la violenza sono opposti; dove l'una governa in modo assoluto, l'altro è assente. La 
violenza compare dove il potere è scosso, ma lasciata a se stessa finisce per far 
scomparire il potere. Questo implica che non è corretto pensare all'opposto della 
violenza in termini di non violenza; parlare di potere non violento è di fatto una 
ridondanza. La violenza può distruggere il potere; è assolutamente incapace di 
crearlo170.
O ancora: «un governo basato esclusivamente sui mezzi di violenza non è mai esistito. Anche il 
dittatore totalitario, il cui principale strumento di violenza è la tortura, ha bisogno di una base di  
potere:  la  polizia  segreta  e  la  sua  rete  di  informatori»171.  Solo  la  produzione  di  soldati  robot 
cambierebbe  questa  superiorità  del  potere  sulla  violenza.  Nemmeno  la  schiavitù  prova  la 
superiorità, secondo Arendt, dei mezzi di coercizione, ma al contrario, una superiore organizzazione 
167H. Arendt, Sulla violenza, p.44
168H. Arendt, Sulla violenza, p.47
169H. Arendt, Sulla violenza, p.47-48
170H. Arendt, Sulla violenza, p. 61
171H. Arendt, Sulla violenza, pp.53-54
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del potere, nella forma della solidarietà organizzata dei padroni172. Tale costante superiorità ci dice 
che se il potere è sicuramente costitutivo di tutti i governi, è un fine in sé e non ha bisogno di  
giustificazione, ma di legittimazione, la violenza, vista la sua natura eminentemente strumentale che 
necessita in ogni caso di una giustificazione per il fine che persegue, non possiede tale carattere 
costitutivo. Legittimazione e giustificazione benché siano incorrettamente usati come sinonimi sono 
in rapporto rispettivamente con un appello al passato e con un fine che sta nel futuro173.
Se la violenza prevale è perché il consenso a sostegno del potere si è già sfaldato, permettendo una 
sorta di rovesciamento tra mezzi e fini:
Laddove la violenza non è più sostenuta e controllata dal potere, significa che ha 
avuto luogo il famoso rovesciamento nell'individuazione dei mezzi e dei fini. I 
mezzi, i mezzi di distruzione, ora determinano il fine, con il risultato che il fine 
sarà la distruzione di tutto il potere174.
Violenza e potere sono in relazione inversamente proporzionale, ogni contrazione del potere è un 
invito alla violenza.
Alla fine del suo denso saggio, si troverà quella che possiamo considerare una definizione 
della  violenza  secondo  Arendt:  «la  violenza,  essendo strumentale  per  natura,  è  razionale  nella 
misura in cui è efficace nel raggiungere il fine che deve giustificarla. E dato che quando agiamo non 
sappiamo mai con un minimo di sicurezza quali potranno essere le conseguenze ultime di quello 
che  stiamo  facendo,  la  violenza  può  rimanere  razionale  soltanto  se  persegue  obiettivi  a  breve 
termine»175.  Ponendosi,  in  questo  caso,  a  netta  distanza  da  Benjamin,  dal  circolo  tra  violenza 
fondatrice e violenza conservatrice, così come dalla possibilità di ogni forma di controviolenza, 
Arendt riconosce un'improduttività della violenza,  «che non promuove cause,  né la storia né la 
rivoluzione,  né  il  progresso,  né  la  reazione»176.  L'unico  ruolo  che  le  riconosce  è  quello  di 
drammatizzare  le  ingiustizie  e  sottoporle  all'attenzione  dell'opinione  pubblica:  «e  in  effetti  la 
violenza, contrariamente a quanto i suoi profeti cercano di dirci, è più un'arma della riforma che 
della rivoluzione»177.
La presupposta superiorità del potere sulla violenza è tuttavia messa in discussione nel caso 
in cui i due fenomeni appaiano allo stato puro, come nel caso di invasione e occupazione straniera. 
Lo scontro fra i carri armati russi e la resistenza del tutto non violenta del popolo cecoslovacco è 
172H. Arendt, Sulla violenza, p.54
173H. Arendt, Sulla violenza, p.56
174H. Arendt, Sulla violenza, p.59. A tal proposito, Arendt sottolinea come nell'uso del terrore per mantenere la 
dominazione sia evidente il fattore di autodistruzione nella vittoria della violenza sul potere. Il terrore è la forma di 
governo che viene in essere quando la violenza, avendo distrutto tutto il potere, non abdica, ma al contrario rimane 
in una posizione di controllo assoluto.
175H. Arendt, Sulla violenza, p.86
176H. Arendt, Sulla violenza, p.86
177H. Arendt, Sulla violenza, p.86
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esemplificativa del confronto tra violenza e potere allo stato puro.
La violenza può sempre distruggere il potere; dalla canna del fucile nasce l'ordine 
più efficace, che ha come risultato l'obbedienza più immediata e perfetta. Quello 
che non può mai uscire dalla canna di un fucile è il potere178.
A  più  riprese  Arendt  sottolinea  il  disaccordo  tra  i  «nuovi  predicatori  di  violenza»179e  gli 
insegnamenti di Marx, o «per dirla in altri termini, del perché rimangano attaccati con tanta tenacia 
a concetti e a dottrine che non solo sono state smentite dagli sviluppi di fatto della realtà, ma sono 
anche chiaramente in contrasto con la politica da loro stessi propugnata»180.
Se guardiamo alla  storia  in  termini  di  processo cronologico ininterrotto,  il  cui 
progresso,  per  giunta,  è  inevitabile,  la  violenza  sotto  forma  di  guerra  e  di 
rivoluzione  può apparire  come l'unica interruzione  possibile.  Se fosse così,  se 
soltanto la pratica della violenza permettesse di interrompere processi automatici 
nel campo degli affari umani, i predicatori di violenza avrebbero segnato un punto 
importante  a  loro  vantaggio.  (Teoricamente,  per  quanto  ne  so,  questa 
considerazione non è mai stata fatta, ma mi sembra incontestabile che le attività di 
rottura praticate dagli studenti in questi ultimi anni siano effettivamente basate su 
questa convinzione.)  Questa è tuttavia la funzione di tutte le azioni,  in quanto 
distinte da un puro e semplice comportamento: interrompere ciò che altrimenti 
sarebbe andato avanti automaticamente e quindi in modo prevedibile.181
La supposizione che la violenza possa cambiare gli ordinamenti politici si basa, secondo Arendt, 
sulla fiducia hegeliana nel potere dialettico della negazione182.  La violenza costituirebbe il  caso 
estremo della negazione e l'unica possibilità di interrompere il corso storico. In tale ingenuità non si 
considera, secondo Arendt, che qualsiasi azione comunicativa sarebbe sufficiente a tale scopo e che 
la violenza come puro strumento appare quella più debole visto che dipende dalla giustificazione di 
ciò che si dovrebbe porre in essere.
Come  già  sottolineato,  violenza  e  potere  non  sono  solo  asimmetrici  e  in  relazione  di 
proporzionalità inversa. Nonostante Arendt riconosca alla violenza, in quanto manifestazione di un 
processo vitale appartenente alla sfera politica delle cose umane, una qualità palingenetica,  una 
capacità di dare inizio a qualcosa di nuovo183, l'impostazione disgiuntiva che propone porterebbe 
non solo a una specie di assoluzione del potere, ma a una concettualizzazione della violenza come 
antipolitica. In opposizione alle teorie di Schmitt che andando ben oltre la mera congruenza tra 
politica e violenza, rintraccia in quest'ultima il presupposto stesso della politica184, per Arendt la 
178H. Arendt, Sulla violenza, p.57
179H. Arendt, Sulla violenza, p.26
180H. Arendt, Sulla violenza, p.26
181H. Arendt, Sulla violenza, pp.35-36
182H. Arendt, Sulla violenza, p.61
183Sebbene sostenga, in maniera quasi paradossale, che l'esaltazione della violenza del momento in cui scrive, quindi i 
disordini dei ghetti e le rivolte nell'università, siano piuttosto provocate dall'acuta frustrazione della facoltà di agire 
nel mondo.
184C. Schmitt, Il concetto di politico in Id., Le categorie del politico. Saggi di teoria politica, Il Mulino, 1972
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giustificazione della violenza è ciò che segna il passaggio all'antipolitica.
Radicalmente diverso rispetto alle definizioni di potere e violenza così come formulate da 
Arendt,  è  l'itinerario  di  ricerca  seguito  da  Foucault,  che  negli  anni  Settanta  opera  un'analisi 
decostruzionista  e  genealogica  della  politica  statale  moderna.  Rinunciando  ad  una  visione 
monolitica  del  potere,  la  stessa  domanda-perno “che  cos'è  il  potere?”  risulta  per  Foucault  una 
domanda mal formulata che rimanda a una concezione di potere fissa, unilaterale, data una volta per 
tutte. Piuttosto, si tratterebbe di determinare quali sono, nei loro meccanismi, nei loro effetti, nei 
loro rapporti, i diversi dispositivi che si esercitano, a diversi livelli della società, in settori e con 
estensioni così varie. 
Il  faut  défendre  la  société,  attraverso  l'analisi  del  progetto  di  emancipazione  del  potere  dalla 
sovranità e dal giuridico è il corso, tenuto nel 1976 al Collège de France, che segna lo spostamento 
d'interesse nella ricerca foucaultiana dal tema del potere disciplinare a quello del biopotere.
«L'analisi  del  potere  o  l'analisi  dei  poteri  può,  in  un  modo  o  in  un  altro  dedursi 
dall'economia?»185 si chiede Foucault all'inizio del corso. Il termine economico è preso in senso 
lato, così da poter includere tanto le teorie classiche della sovranità che considerano il potere come 
un bene che possa essere posseduto e scambiato, quanto la teoria marxiana della dipendenza dei 
rapporti  politici  da  quelli  economici.  Per  procedere  ad  un'analisi  non economica  del  potere,  si 
dispone di due affermazioni: da una parte, il potere non si dà, non si scambia né si riprende, ma si 
esercita,  e  non  esiste  che  in  atto186.  Dall'altra  sappiamo  che  il  potere  non  è  principalmente  il 
mantenimento  e  la  riproduzione delle  relazioni  economiche,  ma è innanzitutto  in  se  stesso,  un 
rapporto di forza187. Partendo da tale constatazione, e quindi dal fatto che il potere si esercita, ci si 
chiede  che  cos'è  questo  esercizio,  qual  è  la  sua  meccanica.  Foucault  propone  due  “risposte-
occasione”, due modelli, quello repressivo e quello bellico. Nel primo si definirà il potere come 
essenzialmente quello che reprime, reprime la natura, gli istinti, una classe, degli individui. Se così 
fosse, l'analisi  del potere coinciderebbe con l'analisi  dei meccanismi di repressione.  La seconda 
“risposta-occasione” analizzerebbe il potere «in termini di lotta, di scontro e di guerra, invece che in 
termini di cessione, contratto, alienazione, o in termini funzionali di mantenimento dei rapporti di 
produzione»188.  Di  fronte  alla  prima  ipotesi  se  ne  aprirebbe  un'altra:  rovesciando  la  tesi  di 
Clausewitz, il  potere sarebbe la guerra continuata con altri mezzi. Dal capovolgimento del noto 
aforisma deriverebbero le seguenti tre conseguenze: la politica è la sanzione e il mantenimento del 
disequilibrio delle forze manifestatosi  nella guerra;  all'interno della “pace civile”,  le lotte per il 
185M. Foucault, Bisogna difendere la società (1976), Feltrinelli, 2009, p.20
186M. Foucault, Bisogna difendere la società, p.22
187M. Foucault, Bisogna difendere la società, p.22
188M. Foucault, Bisogna difendere la società, p.22
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potere e  qualsiasi  modificazione dei  rapporti  di  forza di  un sistema politico dovrebbero essere 
interpretate come la prosecuzione della guerra e quindi scrivere la storia della pace e delle sue 
istituzioni significherebbe scrivere la storia della guerra; in ultimo, «la decisione finale non può 
venire se non dalla guerra, cioè da una prova di forza in cui, alla fine, solo le armi dovranno essere i 
giudici. L'ultima battaglia sarebbe la fine del politico, solo l'ultima battaglia cioè sospenderebbe alla 
fine, e solo alla fine, l'esercizio del potere come guerra continua»189. 
Più in generale, e riassumendo, si avrebbero due ipotesi conciliabili e concatenate: da una 
parte,  il  meccanismo del potere sarebbe la repressione,  dall'altra,  la base del rapporto di potere 
sarebbe  lo  scontro  bellicoso  delle  forze.  Ma  poiché,  come  ormai  da  tempo  Foucault  aveva 
dimostrato,  la  repressione  non  sembra  essere  un  tratto  essenziale  del  potere,  l'obiettivo  che  il 
filosofo francese si pone nell'opera che in maniera più diretta e esaustiva affronta la questione della 
violenza e della guerra è analizzare in che modo lo schema binario della guerra, della lotta, dello 
scontro delle forze possa essere identificato come il principio dell'esercizio del potere politico e 
della società civile:
E dietro il tema, […] secondo cui il potere ha il compito di difendere la società, 
dobbiamo o no intendere che la società, nella sua struttura politica, è organizzata 
in modo tale che alcuni possano difendersi contro gli altri, o difendere il proprio 
dominio contro la rivolta degli altri, o semplicemente ancora difendere la propria 
vittoria e renderla perenne attraverso l'assoggettamento?190
In tal senso, il diritto è visto non dal lato di una legittimità da stabilire, ma da quello delle procedure 
di assoggettamento che mette in opera, quindi non solo come strumento di dominazione, ma anche 
nelle modalità in cui trasmette e mette in opera rapporti che non sono rapporti di sovranità, ma di  
dominazione. Detto in altro modo, il problema che pone Foucault non è quello di mettere al centro 
dell'analisi  del  diritto  la  questione  della  sovranità  e  dell'obbedienza  degli  individui  ad  essa 
sottomessi, ma la questione della dominazione e dell'assoggettamento. 
In  tale  analisi,  le  precauzioni  di  metodo  che  Foucault  pone  contribuiscono  a  delineare 
un'idea  di  potere  che  attraversa  tutte  le  relazioni  umane e  in  cui  la  sua  identificazione  con la 
violenza è tutt'altro che immediata.  La prima precauzione consiste  nel  non guardare alle forme 
regolate e legittime del potere a partire dal loro centro, ma di considerarne le estremità, le capillarità 
che si  manifestano nelle  sue istituzioni  più locali  là  dove «scavalcando le regole di diritto che 
l'organizzano e lo delimitano, il potere si prolunga di conseguenza al di là di esse investendosi in 
istituzioni, prende corpo in tecniche e si dà strumenti di intervento materiale che possono anche 
essere  violenti»191.  La  seconda  precauzione  consiste  nel  cogliere  l'istanza  materiale 
189M. Foucault, Bisogna difendere la società, p.23
190M. Foucault, Bisogna difendere la società, p.25
191M. Foucault, Bisogna difendere la società, p.32
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dell'assoggettamento in quanto costituzione dei soggetti, a partire dalla molteplicità dei corpi, delle 
forze,  delle  energie,  delle  materie,  dei  desideri,  dei  pensieri,  guardando,  quindi,  non a  come il 
sovrano appare  al  vertice,  ma a quei  «processi  continui  e  ininterrotti  che  assoggettano i  corpi, 
dirigono i gesti, reggono i comportamenti»192. Piuttosto che porre il problema dell'anima centrale, 
dell'anima  del  Leviatano  come  la  definirebbe  Hobbes,  si  tratta  di  studiare  i  corpi  periferici  e 
molteplici, quei corpi che gli effetti di potere costituiscono come soggetti; si tratta di analizzare la 
fabbricazione dei soggetti piuttosto che la genesi del sovrano.
La terza precauzione, intrinsecamente legata alle prime due, consiste nel considerare il potere non 
come un elemento che si  applica agli  individui,  ma che transita attraverso gli  individui che ha 
costituito, non come fenomeno di dominazione compatto e omogeneo, univoco ed esclusivo che si 
divide tra coloro che lo detengono e coloro che lo subiscono. Da qui consegue la quarta precauzione 
di  metodo:  quella  che Foucault  propone è un'analisi  ascendente del  potere,  ovvero «partire  dai 
meccanismi infinitesimali (che hanno la loro storia, il loro tragitto, la loro tecnica e la loro tattica) e 
poi vedere come questi meccanismi di potere (che hanno la loro solidità, e in un certo senso, la loro 
tecnologia specifica) sono stati e sono ancora investiti, colonizzati, utilizzati, piegati, trasformati, 
spostati, estesi da meccanismi sempre più generali e da forme di dominazione globale»193. La quinta 
precauzione considera il potere non solo in termini di produzione ideologica, ma anche nei suoi 
meccanismi sottili che formano, organizzano e mettono in circolazione degli apparati di sapere. 
Il discorso dal basso che Foucault propone, gli effetti che il potere genera nella società, nelle 
forme  di  cultura  e  di  sapere  (sorvolando  su  una  sua  interpretazione  meramente  repressiva), 
conducono a porre le seguenti questioni centrali nel corso che il filosofo francese tiene al Collège 
de France nel 1976:
come, a partire da quando e perché si è cominciato a percepire o a immaginare che 
quello che funziona dietro e all'interno delle relazioni di potere è la guerra? Come, 
a partire da quando e perché si è giunti a pensare che una sorta di combattimento 
ininterrotto travaglia la pace e che l'ordine civile – al fondo, nella sua essenza, nei 
suoi meccanismi essenziali – non è che un ordine di battaglia? Chi ha immaginato 
che l'ordine civile è un ordine di battaglia? […] Chi, nella filigrana della pace, ha 
scorto la guerra; chi, nel clamore e nella confusione della guerra, nel fango delle 
battaglie, ha cercato il principio di intelligibilità dell'ordine, dello stato, delle sue 
istituzioni e della sua storia?194
Dietro la pace occorre saper guardare la guerra: la guerra è la cifra stessa della pace. La legge non è 
pacificazione, poiché dietro la legge la guerra continua a infuriare all'interno di tutti i meccanismi di 
potere. Foucault, quindi, disarticola il potere in relazioni di potere che attraversano la totalità delle 
192M. Foucault, Bisogna difendere la società, p.32
193M. Foucault, Bisogna difendere la società, p. 34
194M. Foucault, Bisogna difendere la società, pp.46-47
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relazioni umane e ne costruisce una topologia. Il potere, quindi, non è il male e non può essere 
assimilato alla categoria di dominio o a quella di violenza. 
Se è indubbio che Foucault sia molto più interessato all'analisi della rete dei poteri piuttosto 
che alla violenza in quanto tale, è altrettanto indubbio che le grandi opere di Foucault si aprono con 
terribili scenari di violenza: basti pensare alla descrizione del grande programma di internamento a 
Parigi che, a partire dal 1656, portò all'internamento di circa seimila persone, l'un per cento della 
popolazione parigina di allora, e a cui sono dedicate alcune pagine di  Storia della follia195, o alla 
orrifica descrizione del supplizio di Damiens sempre a Parigi nel 1757 con cui si apre Sorvegliare e 
punire196, proprio le due opere che narrano la storia dei meccanismi d'addolcimento delle forme di 
quel potere che Foucault distingue dalla violenza. In Il soggetto e il potere troviamo una definizione 
precisa di tale distinzione che vale la pena di riportare nella sua interezza:
Si deve forse cercare il carattere specifico delle relazioni di potere nella violenza, 
la quale ne sarebbe la forma primitiva, il suo segreto permanente, e la sua risorsa 
ultima,  la  quale  in  fondo  apparirebbe  come  la  sua  verità  nel  caso  esso  fosse 
costretto a gettare la maschera e a mostrarsi come realmente è? Ciò che definisce 
una  relazione  di  potere  è  un  modo  di  azione  che  non  agisce  direttamente  e 
immediatamente sugli altri. Al contrario agisce sulle loro azioni: una azione su 
un'azione,  su  azioni  attuali,  oppure  su  azioni  eventuali,  future  o  presenti.  Un 
rapporto  di  violenza  agisce  su  un  corpo  o  sulle  cose;  esso  forza,  sottomette, 
tortura, distrugge,  o impedisce ogni possibilità.  Il suo polo opposto può essere 
soltanto  la  passività;  e  se  urta  contro  una  qualsiasi  resistenza,  non  ha  altra 
possibilità che tentare di ridurla. Per contro, una relazione di potere può soltanto 
essere articolata sulla base di due elementi che le sono indispensabili per essere 
propriamente  una  relazione  di  potere:  che  l'«altro»  (colui  sul  quale  viene 
esercitato  il  potere)  sia  interamente  riconosciuto  e  conservato  fino  all'estremo 
come soggetto che agisce; e che, di fronte ad una relazione di potere, tutto un 
campo di risposte, di azioni, di reazioni, di effetti e possibili invenzioni, possa 
essere aperto.
Ovviamente la messa in gioco delle relazioni di potere non esclude l'uso 
della violenza,  non più di quanto lo escluda l'acquisizione del consenso; senza 
dubbio l'esercizio del potere non può avvenire senza l'uno o l'altra; anzi, spesso 
ricorre contemporaneamente ad entrambi. Ma anche se il consenso o la violenza 
ne sono gli strumenti o i risultati, essi non costituiscono il principio, o la natura 
fondamentale  del  potere.  L'esercizio  del  potere  può  certo  suscitare  tanta 
accettazione quanta ne occorre: esso può accumulare i morti e ripararsi dietro tutte 
le  minacce  che  riesce  ad  immaginare.  Ma  in  sé  l'esercizio  del  potere  non  è 
violenza;  e  neppure  un  consenso  implicitamente  rinnovabile.  È  un  insieme 
strutturato di azioni che verte su azioni possibili; esso incita, induce, seduce, rende 
più facile o difficile; al limite, costringe o impedisce assolutamente; nondimeno è 
sempre un modo di agire su un soggetto, o su dei soggetti che agiscono in virtù 
del  loro  agire  o  del  loro  essere  capaci  di  azioni.  Una serie  di  azioni  su  altre 
azioni.197
195M. Foucault, Storia della follia nell'età classica (1961), BUR, 2001
196M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione (1975), Einaudi, 1993
197M. Foucault, Il soggetto e il potere (1982) in La ricerca di Michel Foucault. Analitica della verità e storia del 
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La distinzione tra relazioni di potere e relazioni di violenza verte principalmente intorno a tre punti: 
1)le relazioni di potere si basano su un modo di agire che non è diretto immediatamente verso gli 
altri, ma verso altre azioni; la violenza, invece, agisce sempre su dei corpi, su delle cose, essa forza, 
rompe, piega, distrugge, chiude tutte le possibilità; 2)laddove le relazioni di potere presuppongono 
sempre un agire che si esercita su un altro agire, e che quindi entrambi i termini siano attivi, la 
violenza prevede anche la passività della vittima; 3)laddove la violenza tende a ridurre le possibilità 
di  resistenza,  di  fronte  alle  relazioni  di  potere  si  apre  un  campo  di  risposte,  reazioni,  effetti, 
invenzioni  possibili.  La  messa  in  gioco  delle  relazioni  di  potere  non  è  quindi  esclusiva  delle 
relazioni di violenza. La violenza rappresenta solo uno dei mezzi attraverso i quali esercitare il  
potere  e  la  possibilità  di  resistenza  ad  esso.  Essendo  un  mezzo,  il  suo  esercizio  non  entra 
strutturalmente nella definizione o nella natura di potere. 
Si potrebbe dire, quindi, che anche Foucault elabori una visione strumentale della violenza. 
La questione, in realtà, è ben più complessa. Vista l'entità non unitaria del potere, anche il discorso 
sulla violenza che il potere usa non è possibile da ricostruire una volta per tutte. Ma in linea con 
quanto  precedentemente  scritto,  non  è  la  storia  della  repressione  che  a  Foucault  interessa,  ma 
un'analisi dell'insieme delle tecniche di potere disciplinare che attraverso un continuo controllo sul 
corpo producono forme di assoggettamento, ma anche di soggettivazione, di creazione di nuove 
forme  di  soggettività,  come  il  criminale,  il  folle,  il  deviante.  Il  corpo  è  attraversato  da  una 
molteplicità di relazioni di potere che non possono riferirsi totalmente alla categoria di violenza: in 
Sorvegliare  e  punire si  possono  identificare  le  tecniche  di  disciplinamento  e  di  controllo  che 
cercano di rendere il corpo docile; è al legame strettissimo tra genitori e figli, al loro corpo a corpo 
che  la  società  delega  il  controllo  della  sessualità  del  bambino,  di  cui  è  parte  il  controllo  della 
masturbazione;  è  il  corpo delle  isteriche  del  reparto  di  Charcot  che  deve  rispondere  al  potere 
psichiatrico. L'obiettivo dell'analisi foucaultiana non è allora la violenza, ma la descrizione delle 
tecniche di assoggettamento. Il corpo, in tal senso, non è per Foucault dato naturale, ma attraversato 
da tecnologie del potere e di soggettivazione. Ed è proprio in  Sorvegliare e punire che Foucault 
scioglie in maniera precisa l'intreccio tra corpi, potere e violenza:
Ma il  corpo è anche direttamente immerso in un campo politico:  i  rapporti  di 
potere  operano  su  di  lui  una  presa  immediata,  l'investono,  lo  marchiano,  lo 
addestrano,  lo  suppliziano,  lo  costringono  a  certi  lavori,  l'obbligano  a  delle 
cerimonie,  esigono da  lui  dei  segni.  Questo  investimento  politico  del  corpo è 
legato,  secondo  relazioni  complesse  e  reciproche,  alla  sua  utilizzazione 
economica. È in gran parte come forza di produzione che il corpo viene investito 
da rapporti di potere e di dominio, ma, in cambio, il suo costituirsi come forza di  
presente, a cura di H.L. Dreyfus, P. Rabinow, Ponte alle Grazie, 1989, pp. 237-254 (248)
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lavoro è possibile solo se esso viene preso in un sistema di assoggettamento (il cui 
bisogno è anche uno strumento politico accuratamente preordinato,  calcolato e 
utilizzato):  il  corpo  diviene  forza  solo  quando  è  contemporaneamente  corpo 
produttivo e corpo assoggettato. Questo assoggettamento non è ottenuto coi soli 
strumenti sia della violenza che dell'ideologia; esso può assai bene essere diretto, 
fisico, giocare della forza contro la forza, fissarsi su elementi materiali, e tuttavia 
non essere violento; può essere calcolato, organizzato, indirizzato tecnicamente, 
può essere sottile, non fare uso né di armi né del terrore, e tuttavia rimanere di 
ordine fisico. Ciò vuol dire che può esserci e un «sapere» del corpo che non è 
esattamente la scienza del suo funzionamento e una signoria sulle sue forze che è 
più forte della capacità di vincerle: questo sapere e questa signoria costituiscono 
quello che potremmo chiamare la tecnologia politica del corpo. […] Si tratta in 
qualche  modo  di  una  microfisica  del  potere  che  gli  apparati  e  le  istituzioni 
mettono in gioco, ma il cui campo di validità si pone in qualche modo tra questi 
grandi meccanismi e gli stessi corpi, con la loro materialità e le loro forze198.
Nell'analisi  foucaultiana,  la riflessione sulla storia delle relazioni di  potere prende origine dallo 
sguardo  sulle  forme  di  addolcimento  dei  procedimenti  fisici  di  dominio,  cui  consegue 
un'aspirazione crescente alla conoscenza dell'individuo. A seguito di questo duplice movimento, la 
violenza viene a caratterizzarsi come insita nelle forme generali di interpretazione, piuttosto che 
come forma dell'esercizio del potere sugli individui.
Se per quel che riguarda il potere, la storia è un susseguirsi di forme di dominio, per quel che 
riguarda  il  sapere,  la  storia  è  un  susseguirsi  di  interpretazioni.  Ed  è  proprio  l'interpretazione, 
secondo Foucault, il luogo proprio della violenza. Esemplificativo di tale tesi è il racconto di  Io,  
Pierre Rivière199. In tale saggio, nel 1973,  Michel Foucault e i suoi allievi del  Collège de France 
hanno  raccolto  e  discusso  tutta  la  documentazione  apparsa  sulla  vicenda  di  Pierre  Rivière,  un 
giovane contadino normanno che il 3 giugno 1835 sgozza sua sorella, suo fratello e la madre per 
“liberare” il padre dalle persecuzioni della moglie. Arrestato, Rivière stende una “memoria” in cui 
racconta la storia della sua famiglia e i moventi del suo gesto che, nella sua lucidità, tutto appare 
198M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, pp.29-30. Foucault aveva già parlato in tali termini della 
violenza, anche se in maniera meno compiuta, durante il corso dedicato al “Potere psichiatrico” tenuto tra il 7 
novembre 1973 e il 6 febbraio 1974, riferendosi in particolare al Traité médico-philosophique sulla mania di 
Philippe Pinel. Parla di un fastidio che egli prova rispetto al ricorso che Pinel fa alla violenza intesa nella sua 
accezione di potere fisico, passionale, irregolare, scatenato. Secondo Foucault da tale accezione si può dedurre, 
erroneamente, che il «buon potere», non attraversato da violenza, non sia un potere fisico, laddove ogni potere, 
secondo Foucault, prevede tale “fisicità”, una connessione diretta tra corpo e potere politico. Inoltre, tale accezione 
implicherebbe che l'esercizio fisico di una forza squilibrata non faccia parte di un gioco razionale e calcolato del 
funzionamento del potere. Ma il potere esercitato nel manicomio ci fa comprendere come il potere sia meticoloso e 
le sue strategie perfettamente definite: «Considerato nelle sue ramificazioni ultime, al suo livello capillare, là dove 
esso giunge a toccare l'individuo stesso, il potere è fisico, e perciò stesso violento, nel senso che è perfettamente 
irregolare, ma non perché scatenato bensì, al contrario, perché obbedisce a tutte le disposizioni che fanno parte di 
una sorta di microfisica dei corpi». È proprio per questo che Foucault preferisce parlare di microfisica del potere 
piuttosto che di violenza, di tattiche delle forze che si affrontano piuttosto che di istituzioni. M. Foucault, Il potere 
psichiatrico. Corso al Collège de France (1973-1974), Feltrinelli, 2010, p.26. 
199M. Foucault, Io, Pierre Rivière, avendo sgozzato mia madre, mia sorella e mio fratello... Un caso di parricidio nel 
XIX secolo (1973), Einaudi, 1976
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tranne l'opera di un folle. Foucault, attraverso l'insieme d'archivi nel quale si confrontano diversi 
punti di vista circa il fatto avvenuto, cerca di ricostruire la battaglia combattutasi tra testi, le perizie 
medico-legali, le dichiarazioni dei testimoni, gli articoli dei giornali, la “memoria” di Rivière. Ogni 
locutore conduce la propria battaglia: i magistrati che non vogliono essere ingannati da un accusato 
che scrive di aver simulato la follia; i contadini che, sottolineando le stranezze dell'accusato, tentano 
di  attenuare il  disonore di  una famiglia  contadina; gli  psichiatri  che per far  riconoscere la loro 
nascente disciplina hanno strappato Pierre Rivière alla ghigliottina, facendolo riconoscere incapace 
di intendere e di volere; i medici locali che non sapendo come interpretare i testi lucidi di Rivière, 
ricorrono  ai  più  prestigiosi  psichiatri  dell'epoca,  che  intendono  far  riconoscere  la  nozione  di 
“circostanza  attenuante”  per  giustificare  il  loro  ruolo  di  esperti  nel  processo  giudiziario.  Ed  è 
proprio in questa lotta tra testi che la violenza, secondo Foucault, va analizzata, piuttosto che nel 
segreto del crimine di Rivière. Se Rivière attraverso le memorie sperava di vedere riconosciuta la 
propria  consapevolezza  e  attendeva  una  esecuzione  spettacolare,  gli  psichiatri  useranno  tali 
memorie per sostenere la tesi della follia, obbligando in tal modo Rivière alla carcerazione e a darsi 
da sé la morte.
Come scrive Daniel Defert:
Senza dubbio il trionfo degli psichiatri addolcisce la pena di Rivière: il  sapere 
obbedisce a delle regole, producendo delle norme sociali nuove che Rivière ha 
vissuto  come  un'espropriazione  violenta  del  senso  del  suo  crimine,  perché  le 
norme stesse si sono appropriate del suo destino. Lo si era fatto rientrare in una 
nuova categoria  di  soggetti,  al  fine  di  gettare  le  basi  dello  statuto  sociale  del 
gruppo degli psichiatri: la violenza si spostava dal potere al sapere200.
Vi  è  un  altro  esempio  in  cui  è  possibile  riconoscere  la  trama  foucaultiana  della  violenza 
dell'interpretazione: è il commento di Foucault al racconto autobiografico di Alexina B.201, ritrovato 
negli  Annales d'Hygiène Publique, e scoperto in origine da un medico legale al capezzale di un 
giovane operaio suicidatosi  nel  1857 a Parigi:  il  racconto  del  presente è  scritto  al  maschile,  il 
ricordo del passato al femminile. Herculine Barbin fu dichiarato alla sua nascita di sesso femminile, 
ma dopo la pubertà vive una strana incertezza riguardo allo statuto del proprio corpo: peloso, senza 
forma né petto, senza mestruo. Gli è così imposto per sentenza di tribunale di assumere sesso e 
nome  maschile.  Rivestiti  i  suoi  panni  di  giovane  operaio,  oggetto  di  scandalo  per  il  suo 
ermafroditismo, distrugge tutti i legami sociali. Solo e abbandonato, si suicida. Per Foucault è una 
delle  testimonianze  più eclatanti  della  problematizzazione della  sessualità  come luogo di  verità 
200D. Defert, La violenza tra poteri e interpretazioni nelle opere di Michel Foucault in Sulla violenza, a cura di F. 
Héritier, 1997, Meltemi, p.77
201H. Barbin, Una strana confessione. Memorie di un ermafrodito presentate da Michel Foucault (1978), Einaudi, 
2007
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dell'individuo. Non è solo necessario denunciare la violenza o criticare un'istituzione, ma rimettere 
in discussione la forma di razionalità che ci si trova davanti. 
La rationalité est ce qui programme et oriente l'ensemble de la conduite humaine. 
Il y a une logique tant dans les institutions que dans la conduite des individus et 
dans le rapports politiques. Il y a une rationalité même dans les formes les plus 
violentes.  Le  plus  dangereux,  dans  la  violence,  est  sa  rationalité.  Bien  sûr,  la 
violence est en elle-même terrible. Mais la violence trouve son ancrage le plus 
profond et tire sa permanence de la forme de rationalité que nous utilisons. On a 
prétendu  que,  si  nous  vivons  dans  un  monde  de  raison,  nous  pourrions  nous 
débarasser de la violence. C'est tout à fait faux. Entre la violence et la rationalité, 
il  n'y a pas d'incompatibilité.  Mon problème n'est pas de faire le procès de la 
raison, mais de déterminer la nature de cette rationalité qui est compatible avec la 
violence202. 
Quella che Foucault definisce la matrice di verità del discorso storico e che costituisce l'intreccio 
tra storia, sapere e violenza afferma che, contrariamente a ciò che la filosofia e il diritto hanno 
voluto far credere, la verità e il logos non cominciano là dove cessa la violenza. 
Al  contrario,  qualcosa  come  il  discorso  storico,  almeno  come  lo  conosciamo 
attualmente, ha potuto istituirsi solo quando la nobiltà ha iniziato a condurre la sua 
guerra  politica contro il  terzo stato e  contro la  monarchia insieme. Il  discorso 
storico attuale ha potuto cominciare a esistere solo all'interno di questa guerra e 
pensando alla storia come guerra203.
Ogni discorso sulla guerra è un discorso di guerra, ogni forma di sapere è interna alla dinamica 
conflittuale del potere, ogni interpretazione della violenza è violenza essa stessa204.
In Nietzsche, la genealogia, la storia, il filosofo francese scrive:
Si  avrebbe  torto  a  credere,  seguendo  lo  schema  tradizionale,  che  la  guerra 
generale,  esaurendosi  nelle  proprie  contraddizioni  finisca  per  rinunciare  alla 
violenza ed accetti di sopprimere se stessa nelle leggi della pace civile. La regola, 
è  il  piacere  calcolato  dell'accanimento,  è  il  sangue  promesso.  Permette  di 
rilanciare senza posa  il  gioco della  dominazione;  mette  in  scena  una  violenza 
meticolosamente  ripetuta.  Il  desiderio  di  pace,  la  dolcezza  del  compromesso, 
l'accettazione tacita  della  legge,  lungi dall'essere la  grande conversione morale 
[…] non ne sono che il risultato e a dir vero la perversione205.
Se la violenza è sempre nell'interpretazione, valorizzare la pace civile significa svalutare la violenza 
degli oppressi. La violenza rimane, nell'opera foucaultiana, principio di interpretazione del reale. Se 
è eliminata in apparenza dall'esercizio del potere, essa continua ad esistere nelle forme del sapere, 
202M. Foucault, Foucault étudie la raison d'État (1979), in Dits et écrits.III:1976-1979, pp. 801-805 (803)
203M. Foucault, Bisogna difendere la società, p.144
204Sulla stessa linea è l'opera di Judith Butler, che sarà analizzata in maniera approfondita nel prossimo capitolo, in cui 
la definizione dell'umano non può prescindere dalla violenza dei regimi discorsivi che la producono in una forma 
atta a includere alcune vite e a escluderne altre (Vedi, tra gli altri, J. Butler, Frames of War. When is life grievable?, 
Verso, 2010
205M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia (1971) in M. Foucault, Il discorso, la storia, la verità. Interventi 
1969-1984, a cura di M. Bertani, Einaudi, 2001, pp.43-64 (52)
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del diritto, delle norme sociali. 
È la regola appunto che permette che violenza sia fatta alla violenza, e che un'altra 
dominazione possa piegare quelli stessi che dominano. In se stesse le regole sono 
vuote, violente, non finalizzate; sono fatte per servire a questo o a quello; possono 
essere piegate al volere di tale o tal'altro. Il grande gioco della storia, sta in chi 
s'impadronirà  delle  regole  […].  Ma  se  interpretare  è  impadronirsi,  attraverso 
violenza o surrezione, di un sistema di regole che non ha un significato essenziale 
in  sé,  ed  imporgli  una  direzione,  piegarlo  a  una  volontà  nuova […],  allora  il 
divenire dell'umanità è una serie d'interpretazioni. E la genealogia deve esserne la 
storia206.
Da un punto di vista storico, non si deve quindi partire dallo Stato per studiare i regimi di potere, 
ma dai processi di governo che ne hanno oggettivato le forme. 
Nonostante i suoi critici facciano notare che rifiutando di pensare il potere come attributo, 
come localizzato, privilegiandone una sua lettura circolare e vedendo la violenza ovunque, Foucault 
metta  in  discussione le  immagini  tradizionali  della  resistenza  e  della  rivoluzione,  il  tema della 
resistibilità  al  potere  è  centrale  per  comprendere  il  modo  in  cui  il  filosofo  francese  rilegge 
un'immagine semplicistica del mondo diviso in termini manichei tra oppressori e oppressi. Il potere 
infatti  non deve essere visto come caratteristica del  nemico,  ma un insieme di  relazioni  di  cui 
facciamo parte, una molteplicità di rapporti di forza, presente in ogni relazione umana, in tutti i casi  
in cui qualcuno cerca di orientare la condotta di un altro, non necessariamente in modo coercitivo207. 
La condizione di possibilità del potere, o comunque il punto di vista che permette 
di rendere intelligibile il suo esercizio fin nei suoi effetti più “periferici”, e che 
permette anche di utilizzare i  suoi meccanismi come griglia d'intelligibilità del 
campo sociale, non bisogna cercarla nell'esistenza originaria di un punto centrale, 
in un centro unico di sovranità dal quale si irradierebbero delle forme derivate e 
discendenti; è la base mobile dei rapporti di forza che inducono senza posa, per la 
loro disparità, situazioni di potere, ma sempre locali ed instabili. 
Onnipresenza del  potere:  non perché avrebbe il  privilegio di  raggruppare tutto 
sotto la sua invincibile unità, ma perché si produce in ogni istante, in ogni punto, o 
piuttosto in ogni relazione fra un punto ed un altro. Il potere è dappertutto non 
perché inglobi tutto, ma perché viene da ogni dove. E “il” potere, in quel che ha di 
206M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia, cit., p.53
207Tale tesi è ben evidente nel tardo Foucault, quando all'idea di potere disciplinare si sostituisce quella di 
governamentalità, e il potere è descritto più come gioco delle libertà che come rapporti di dominazione. «Adesso ho 
una visione molto più chiara di tutto ciò; mi sembra che si debbano distinguere le relazioni di potere in quanto 
giochi strategici tra le libertà – giochi strategici che fanno sì che gli uni cerchino di determinare la condotta degli 
altri e gli altri rispondano cercando di non lasciar determinare la propria condotta o cercando di determinare, a loro 
volta, la condotta degli altri – dagli stati di dominio, che sono quelli che ordinariamente vengono definiti come il 
potere. E tra i due, tra i giochi di potere e gli stati di dominio, ci sono le tecnologie di governo, attribuendo a questo 
termine un senso molto più ampio – è la maniera in cui si governa la propria moglie, i propri figli, come anche la 
maniera in cui si governa un'istituzione. L'analisi di queste tecniche è necessaria, perché, molto spesso, è attraverso 
questo genere di tecniche che gli stati di dominio vengono stabiliti e mantenuti. Nella mia analisi del potere, ci sono 
tre livelli: le relazioni strategiche, le tecniche di governo e gli stati di dominio» in M. Foucault, L'etica della cura di 
sé come pratica della libertà (1984) in  Archivio Foucault 3. 1978-1985. Estetica dell'esistenza, etica, politica, a 
cura di A. Pandolfi, Feltrinelli, 1998, pp.273-294 (292)
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permanente, di ripetitivo, d'inerte, di autoriproduttore, non è che l'effetto d'insieme 
che si delinea a partire da tutte queste mobilità, la concatenazione che si appoggia 
su ciascuna di esse e cerca a sua volta di fissarle. Bisogna probabilmente essere 
nominalisti: il potere non è un'istituzione, e non è una struttura, non è una certa 
potenza di  cui  alcuni  sarebbero dotati.  È il  nome che si  dà ad una situazione 
strategica complessa in una società data208.
Le relazioni di potere sono dunque per loro natura strutturalmente mobili, reversibili, instabili. Ma 
ritorniamo alla questione della resistenza. Foucault, nonostante le critiche che gli vengono sollevate, 
riconosce che nelle relazioni di potere, vi è necessariamente possibilità di resistenza, «perché, se 
non ci fosse possibilità di resistenza - di resistenza violenta, di fuga, di sotterfugio, di strategie che 
ribaltano la situazione – non ci  sarebbero affatto  relazioni  di  potere»209.  La resistenza non è in 
nessun  caso  in  posizione  di  esteriorità  rispetto  al  potere,  i  punti  di  resistenza  sono  presenti 
dappertutto nella trama del potere. «Non c'è dunque rispetto al potere un luogo del grande Rifiuto – 
anima della rivolta, focolaio di tutte le ribellioni, legge pura del rivoluzionario. Ma delle resistenze 
che sono degli esempi di specie: possibili, necessarie, improbabili, spontanee, selvagge, solitarie, 
concertate,  striscianti,  violente,  irriducibili,  pronte al  compromesso,  interessate o sacrificali;  per 
definizione,  non possono esistere  che nel  campo strategico delle  relazioni  di  potere»210 afferma 
Foucault.
Daniel Defert  evidenzia come in  La volontà di  sapere Foucault  metta  in  luce una correlazione 
inquietante:
proprio  nel  momento  in  cui  si  attenuava la  violenza  propria  dell'esercizio  del 
potere  sugli  individui  avevano  inizio  i  massacri  di  massa,  dalle  guerre 
napoleoniche ai regimi totalitari. In questa trasformazione egli intravedeva già la 
futura modificazione del punto di applicazione del potere: non si trattava più degli 
individui,  ma  della  loro  stessa  vita  nelle  sue  manifestazioni  individuali  e 
collettive. La resistenza diventava via via un fenomeno da interpretare non più nei 
termini  di  una  fisica  sociale,  ma  in  quelli  della  costruzione  antiegemonica  di 
nuove immagini dell'individualità, vale a dire di costituirsi di alterità211.
In parallelo al processo di addolcimento delle forme di violenza repressiva si sono verificati, nella 
storia recente, fenomeni impressionanti di sterminio di massa.
L'avvento del biopotere, che, come già accennato precedentemente, costituisce il tema principale 
del corso di Foucault del 1976 ed è un punto di svolta rispetto al precedente interesse sul potere  
disciplinare, cambia anche le forme storiche della violenza. L'esperienza del nazismo è la prova 
evidente dello spostamento della violenza verso l'uomo-specie e dell'esercizio del biopotere come 
208M. Foucault, La volontà di sapere. Storia della sessualità 1 (1976), Feltrinelli, 2005, pp.82-83
209M. Foucault, L'etica della cura di sé come pratica della libertà, in Archivio Foucault. Interventi, colloqui, interviste.  
3. 1978-1985: Estetica dell'esistenza, etica, politica, cit., pp.284-285
210M. Foucault, La volontà di sapere, p.85
211D. Defert, La violenza tra poteri e interpretazioni nelle opere di Michel Foucault, p.84
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potere di morte.
La morte dell'altro – nella misura in cui questa morte rappresenta la mia sicurezza 
personale – non coincide semplicemente con la mia vita. La morte dell'altro, la 
morte della cattiva razza, della razza inferiore (o del degenerato, o dell'anormale) 
è ciò che renderà la vita in generale più sana; più sana e più pura. […] La razza, il 
razzismo, sono – in una società di normalizzazione – la condizione d'accettabilità 
della messa a morte.212
È esattamente in tal senso che la teoria della guerra perpetua è indicata, durante tutto il corso del  
1976, come guerra delle razze,  come scissione del corpo sociale in due razze che porterà dalle 
origini (XVII secolo) al razzismo biologico del nazismo come tentativo di sopprimere lo schema 
originariamente binario per adottare un modello in cui l'altra razza si infiltra nel corpo sociale e si 
riproduce  al  suo  interno.  Il  razzismo  secondo  Foucault  rappresenta,  infatti,  il  modo  in  cui, 
nell'ambito  di  quella  vita  che  il  potere  ha  preso  in  gestione,  è  stato  possibile  introdurre  una 
separazione tra ciò che deve vivere e ciò che deve morire, istituendo delle cesure all'interno di quel 
continuum biologico che il biopotere investe. 
Nel regime nazista dove tutti hanno diritto di vita e di morte sul proprio vicino, si assiste allo 
scatenamento del potere omicida e del potere sovrano attraverso tutto il corpo sociale. Non solo si 
pone come obiettivo la distruzione delle altre razze, l'omicidio collettivo illimitato, ma si espone 
anche la propria al pericolo assoluto e universale della morte, il suicidio assoluto. È solo in tale 
esposizione che esiste la riprova che la propria razza potrà costituirsi come razza superiore e potrà  
essere  definitivamente  rigenerata  di  fronte  alle  razze  che  saranno state  totalmente  sterminate  o 
asservite. Con il nazismo, «abbiamo assistito cioè all'emergere di uno stato assolutamente razzista, 
di  uno  stato  assolutamente  omicida  e  di  uno  stato  assolutamente  suicida.  Stato  razzista,  stato 
omicida, stato suicida»213. Il razzismo svolge quindi il ruolo di far funzionare un biopotere e, allo 
stesso tempo, esercitare i diritti della guerra, dell'omicidio e della funzione di morte. 
I.5. La controviolenza
La  contrapposizione  tra  una  violenza  di  tipo  istituzionale,  e  una  controviolenza  destinata  a 
contrastare la prima ritorna attraverso diverse varianti in tutto l'excursus storico-concettuale di cui si 
è voluto dare conto fin qui. Sartre ne ritrova una forma laica, demitizzata. Nonostante il filosofo e 
scrittore francese non abbia mai progettato un organico trattato sulla violenza, nella sua opera vi è 
una presenza costante di tale tema, le cui tappe per una linea interpretativa si possono trovare in 
numerosi  suoi  scritti:  penso  in  particolare  a  L'Essere  e  il  Nulla214,  alla  Critica  della  ragione  
212M. Foucault, Bisogna difendere la società, p.221
213M. Foucault, Bisogna difendere la società, p.225
214J.P.Sartre, L'essere e il nulla. Saggio di ontologia fenomenologica (1943), Il Saggiatore, 1965
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dialettica215, e alla controversa prefazione a I dannati della terra sulla quale mi sono già soffermata. 
È possibile notare una lenta ma costante radicalizzazione del pensiero sartriano sul tema, tanto da 
far apparire la scandalosa celebrazione della violenza della prefazione de I dannati della terra, una 
prosecuzione naturale delle riflessioni sulla questione che, con toni più smorzati, si ritrovano in tutta 
la produzione sartriana, dai cinque racconti di  Il muro alle sue opere teatrali, all'opera filosofica 
dell'immediato dopoguerra  L'essere e il nulla con la descrizione dell'antagonismo delle relazioni 
umane, alla Critica della ragion dialettica, in cui la  violenza è la struttura di tutta la storia umana. 
Ma è nei Quaderni per una morale che troviamo l'analisi più compiuta della riflessione di Sartre sul 
tema216.
Il discorso sartriano mira a delineare, da un punto di vista ontologico e esistenziale, i confini di 
quello che il filosofo francese definisce l'«universo della violenza», l'universo cioè in cui la violenza 
si impone come unico orizzonte di senso, mezzo e fine al tempo stesso, e come ciò che determina la 
relazione di un soggetto con gli altri e con il suo stesso sé.
L'universo  della  violenza  è  senza  dubbio  un  certo  modo  di  affermazione 
dell'uomo. Non è affatto, come si dice troppo spesso il ritorno alla bestialità. È 
ovvio che le bestie si uccidono, ma noi non abbiamo alcun mezzo per determinare 
se i loro combattimenti si situano in un progetto di violenza217.
Rifiutando le spiegazioni biologistiche o deterministiche, la violenza appare nell'analisi sartriana 
come interruzione, negazione del tempo, modifica, sovversione di un mondo dato attraverso una 
scelta determinata da parte di una libertà.  Nel tentativo di raggiungere il proprio scopo, l'uomo 
sceglie  di  utilizzare  qualsiasi  mezzo,  compresa  la  violenza,  che  non  è  un  mezzo  fra  altri  per 
raggiungere  lo  scopo,  ma  la  scelta  deliberata  di  raggiungere  lo  scopo,  (con  qualunque  mezzo 
appunto), quando la forza si è rivelata inefficace:
Non è il fine che giustifica i mezzi, è il mezzo che giustifica il fine conferendogli 
attraverso la violenza (sacrificio del mondo intero al fine) un valore assoluto. In 
questo  caso  la  violenza  ha  come scopo quello  di  far  apparire  l'universo  della 
violenza.218
La violenza,  nel  suo  uso,  conferisce  al  fine  un  valore  assoluto,  tale  da  richiedere  il  sacrificio 
dell'intero mondo:
L'intransigenza  del  violento  è  l'affermazione  del  diritto  divino  della  persona 
umana ad avere tutto, subito. L'universo non è più il mezzo ma l'ostacolo denso e 
inessenziale posto tra il violento e l'oggetto del suo desiderio. […] La violenza è 
una meditazione sulla morte. Avere tutto, subito e senza compromessi, facendo 
215J.P. Sartre, Critica della ragione dialettica (1960), Il Saggiatore, 1963
216Con il titolo L'universo della violenza sono state raccolte in italiano le parti dei Quaderni dedicati alla violenza e 
alla rivolta, J. P. Sartre, L'universo della violenza, a cura di F. Scanzio, Edizioni Associate, 1997
217J.P. Sartre, L'universo della violenza, cit., p.34
218J.P. Sartre, L'universo della violenza, cit., p.34
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saltare l'ordine del mondo, oppure distruggermi trascinando il mondo con me219.
Attraverso l'«affermazione incondizionata della libertà» e perseguendo lo scopo di un recupero del 
mondo agendo il  «diritto di distruggere questo mondo», l'uomo violento nega il fatto di essere al 
mondo e quindi la propria condizione umana costituitasi attraverso gli altri individui. È esattamente 
la tensione tra il «rifiuto di essere nato nel mondo in mezzo ad altri» che pone l'uomo come essere 
puro e la libertà pura assoluta che Sartre definisce «la curiosa ambiguità del violento». Se da una 
parte  la  violenza  si  fonda  sulla  distruzione  dell'altro,  sull'annientamento  del  mondo  come 
intermediario, dall'altra, il mondo rimane continuamente necessario come ostacolo da annientare, e 
la violenza chiede di essere riconosciuta dall'altro; l'altro è, quindi, allo stesso tempo essenziale e 
inessenziale alla violenza. In termini psicoanalitici, la violenza è rifiuto di essere nati e rifiuto di 
andare dalle parti al tutto.
La violenza si fonda e si afferma sulla distruzione dell'Altro, essa gli nega il diritto 
di giudicarla. Ma precisamente, in quanto esigenza, essa esige che egli riconosca 
di non avere il diritto di giudicarla. In altri termini, essa ha bisogno della libertà 
che  nega.  Distruttrice  del  mondo  umano,  è  necessario  che  il  mondo  umano 
riconosca la sua distruzione220.
Oltre alla violenza offensiva, Sartre riconosce una violenza difensiva e una controviolenza, laddove 
quest'ultima è una risposta ad un'aggressione o è un tentativo di liberarsi da un giogo mantenuto con 
la forza, mentre la violenza difensiva implica la presenza di un processo nonviolento contro il quale 
si ricorre alla violenza. La controviolenza si configura per Sartre come l'unica forma di violenza 
giustificabile,  è il  ricorso alla forza da parte dell'oppresso e non partecipa alla  realizzazione di 
quello  stesso  universo,  ma  mira  a  superarlo.  La  violenza  quindi  si  produce  a  partire 
dall'oppressione,  di  cui  Sartre  analizza  le  cinque  condizioni  esistenziali,  le  condizioni 
ontologiche:1)l'oppressione  viene  dalla  libertà,  è  necessario,  quindi,  che  sia  l'oppresso  sia 
l'oppressore siano liberi; 2)l'oppressione viene dalla molteplicità delle libertà, il fatto d'oppressione, 
quindi,  si  fonda sul rapporto ontologico delle libertà fra di  loro; 3)l'oppressione è un momento 
dialettico della libertà, può giungere ad una libertà solo da un'altra libertà, solo una libertà, quindi, 
può limitare un'altra libertà; 4)l'oppressione implica che né lo schiavo né il tiranno riconoscano a 
fondo  la  loro  libertà,  le  libertà  a  confronto  non  sono  che  parzialmente  coscienti  di  se  stesse, 
l'oppressore,  quindi,  è  oppresso  dall'oppresso,  ma  anche  da  se  stesso;  5)c'è  complicità 
dell'oppressore e dell'oppresso.221
In generale, la violenza come possibilità della libertà umana è definibile non come peccato 
219J.P. Sartre, L'universo della violenza, pp.35-36
220J.P. Sartre, L'universo della violenza, pp.41-42
221Vedi J.P. Sartre, Quaderni per una morale (1947-1948), Edizioni Associate, 1991, pp.315-384
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ma come  modo di essere nella relazione, «pura possibilità con il sorgere dell'uomo» e come tipo di 
rapporto  con  l'altro.  Non  a  caso  alla  sua  analisi  sull'universo  della  violenza,  Sartre  fa  seguire 
l'analisi  dei  «diversi  tipi  di  domanda  all'altro»,  la  preghiera,  l'appello,  l'attesa,  la  proposta, 
l'esigenza, e le risposte dell'altro, il rifiuto e l'accordo, la minaccia e la sfida. Da queste modalità di 
relazionarsi  all'altro  si  traggono, i  due presupposti  ontologici  della  violenza,  ovvero che le due 
libertà non sono sullo stesso piano e che una si afferma sull'altra. Quando tale dominio avviene, la 
violenza dà luogo all'oppressione, che nell'analisi di Sartre, quindi, parte dalla nozione di libertà e 
dalle  possibilità  che si  danno nelle  scelte  effettuate  in  determinate  circostanze  storiche.  In  tale 
senso, Sartre compie una mediazione tra l'interpretazione “politica” di Dühring e quella in chiave 
economicista di  Engels.  Se il  primo riconosce l'origine dell'oppressione in un atto di volontà e 
libertà all'interno della relazione, come quella tra Robinson e Venerdì, Engels riconosce nelle forze 
economiche la condizione sufficiente a comprendere i rapporti d'oppressione tra gli uomini che non 
nascono necessariamente da un atto violento. 
Per Sartre, l'irriducibile presenza dell'altro nell'io e l'esistenza di una pluralità di libertà che 
si limitano a vicenda comportano non solo il fatto che l'oppressore è sempre in prima istanza un 
oppresso, ma anche una sorta di complicità tra oppressore e oppresso stesso. La rivolta appare come 
l'unica possibilità di  rompere tale  complicità e affermarsi  come libertà  che rivendica la propria 
liberazione come gesto singolo, di «terrorismo anarchico», un atto di violenza distruttrice contro 
una oppressione istituzionalizzata e che quindi non può comportare un atto collettivo come forma di 
rifiuto di quelle condizioni che determinano l'impossibilità dell'esistenza di un uomo. La rivolta è un 
sentimento nero, come afferma Sartre: lo schiavo sceglie la fine del conflitto e visto che egli stesso 
è conflitto, sceglie la sua fine e quella del padrone, l'annientamento di entrambi gli elementi della 
coppia padrone-schiavo. Poiché non è possibile l'esistenza dell'uno senza l'altro, rifiuta l'avvenire: 
«lo  schiavo,  trasformato  in  cosa  dall'avvenire  alienante  che  il  padrone  gli  prepara,  si  difende 
distruggendo ogni avvenire e rifugiandosi nel presente assoluto della pura soggettività che sfugge in 
questo modo allo sguardo dell'Altro».222
Il  rifiuto  concreto  degli  atti  del  potere  del  padrone nasce  in  un  atto  isolato,  puramente 
individuale,  di  violenza  puramente  negativa.  Se  da  una  parte  la  violenza  distruttrice  è  diretta 
all'interno  dell'ordine  costituito  e  quindi  non  genera  nulla,  dall'altra  mira  a  superare  la 
contraddizione vissuta dallo schiavo che, se è vero che ricorre alla violenza distruttrice, cioè alla 
negazione  dell'uomo  come  possibilità  per  affermare  la  propria  libertà,  a  partire  dalla  sua 
impossibilità  d'essere,  e  quindi  “comincia”  sempre,  ne  rivela  anche  il  mondo  della  forza:  «la 
violenza viene realizzata dallo schiavo ma la possibilità della violenza sorge nel mondo per mezzo 
222J.P. Sartre, L'universo della violenza, cit., pp.104-105
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dell'Altro perché  l'Altro crea  per  alcuni  uomini  l'impossibilità  permanente  di  essere uomini»223. 
Nonostante attraverso la violenza si opti  per il  male,  questa è l'unica possibilità per affermarsi, 
l'unica risorsa disponibile  per  il  riconoscimento reciproco delle  libertà,  e pertanto giustificata  e 
giustificabile. La violenza è la sola forma che la libertà può assumere, e visto che la schiavitù è 
ordine,  la libertà  sarà disordine,  anarchia,  terrorismo.  Sebbene improduttiva,  visto  che,  secondo 
Sartre, non può essere intesa hegelianamente, come momento dialettico in vista della liberazione, 
ma  realizza  la  liberazione  della  coscienza  astratta  con  la  morte  dell'individuo,  conduce  alla 
soppressione  del  desiderio  con  la  soppressione  del  desiderante,  non  sopprime  la  schiavitù  e 
l'alienazione come fenomeni collettivi e, allo stesso titolo della rassegnazione, è una delle strutture 
della servitù, la violenza è comunque scoperta singola e tragica della propria libera soggettività:
come possiamo qualificare questa violenza? È un male assoluto, come pretendono 
i pacifisti cristiani, un Male necessario, come dice Camus, o un Bene come vuole 
Sorel? La risposta è chiara:  la Violenza è un Male assoluto dal punto di vista 
dell'Altro e dal punto di vista dell'Altro in me. E d'altra parte è solo da questo 
punto di vista che essa si costituisce come violenza. Per contro, non è possibile 
giudicarla dal punto di  vista  dello Stesso e dell'ipseità,  perché questo giudizio 
sarebbe  semplicemente  retrospettivo,  essendo  lo  Stesso  l'esito  della  violenza. 
Possiamo  però  constatare  che  [la  violenza]  porta  in  sé,  nel  suo  progetto,  la 
distruzione di tutti i giudizi che si possono portare su di essa in nome dell'Altro e 
che  essa,  è,  di  conseguenza,  insieme il  prodotto  dell'Alterità  e  il  superamento 
dell'Alterità. Sorta dall'impossibilità di essere uomo e quindi inumana, essa è la 
sola  strada possibile  verso l'umano e contiene in  sé la comprensione implicita 
dell'umano224.
La  violenza  come  strumento  necessario  e  inevitabile  di  liberazione  e  emancipazione  troverà 
risonanza  nel  testo  di  Fanon,  nel  quale  la  violenza  dell'oppresso  non  è  altro  che  la  violenza 
dell'oppressore che ritorna indietro, l'unico mezzo inumano per diventare umani. 
La  Critica  della  ragion  dialettica225 costituisce  un'evoluzione  significativa  del  pensiero 
sartriano  degli  anni  Sessanta  sul  problema  della  violenza,  che  viene  affrontato  in  tale  testo 
attraverso la lente della nozione di  «penuria», alla luce della quale Sartre interpreta l'intera storia 
umana. La violenza, infatti, costituisce la cifra del processo storico, il segno che accompagna la 
storia, caratterizzata da una lotta accanita contro la  rareté, la penuria appunto, che ci fa percepire 
l'altro uomo come minaccia, un potenziale pericolo per la sopravvivenza. A causa della rareté, ogni 
uomo è portato a considerare l'altro uomo come pericoloso e a cogliere sé stesso come possibile 
eccedenza:
223J.P. Sartre, L'universo della violenza, cit., pp.108-109
224J.P. Sartre, L'universo della violenza, cit., pp.109-110
225Si veda in particolare J.P. Sartre, Critica della ragione dialettica, cit., tomo 1, libro 1, p.248 sgg. Per un 
approfondimento di tale evoluzione, si veda G. Invitto, L'algebra della violenza, in G. Invitto, A. Montano (a cura 
di) Gli scritti postumi di Sartre, Marietti, 1993
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Tramite la materia socializzata e la negazione materiale come unità inerte, l'uomo 
si costituisce come Altro rispetto all'uomo. Per ciascuno, l'uomo esiste in quanto 
uomo  disumano  o,  se  si  preferisce,  come  specie  estranea.  […]  la  semplice  
esistenza di  ciascuno  è  definita  dalla  penuria  come  rischio  costante  di  non-
esistenza  per un altro e per tutti. Meglio ancora, non soltanto scopro negli Altri 
questo rischio costante d'annientamento di me stesso e di tutti, ma io stesso sono 
questo  rischio  in  quanto  Altro,  cioè  in  quanto  designato  con  gli  Altri come 
eccedente possibile dalla realtà materiale circostante226.
Finché la penuria non sarà finita, ci sarà in ogni uomo una struttura inerte di disumanità che regola 
le relazioni, basate sempre sulla reciprocità tra gli uomini.
L'origine  della  violenza  nell'interiorizzazione  della  penuria,  «come  relazione  vissuta  di  una 
molteplicità pratica con la materialità circostante e all'interno di se stessa»227, elimina la possibilità 
della  violenza  come  dato  naturale:  l'uomo  è  violento  solo  nella  storia,  solo  nelle  circostanze 
ambientali  e  nelle  condizioni  oggettive,  l'uomo è  il  prodotto  storico  della  penuria;  se  la  rareté 
dovesse scomparire, scomparirebbe anche la violenza tra gli uomini. 
È nella cornice di una violenza definita come risposta alla penuria che va inserito il concetto 
di  controviolenza:  «si  deve  definire  la  violenza come struttura  dell'azione  umana dominata  dal 
manicheismo nell'ambito della penuria. La violenza si presenta sempre come controviolenza ossia 
come  replica  alla  violenza  dell'Altro»228.  Il  carattere  morale  della  controviolenza  non  rende 
quest'ultima, però, un diritto, che per Sartre non è altro che una forma particolare di violenza. Se le 
condizioni tra individui fossero paritarie, il diritto, che non è altro che il sintomo di una situazione 
in cui i rapporti di forza si sono consolidati in forme giuridiche, non avrebbe necessità di esistere.
È chiaro come la distinzione operata nei Quaderni tra violenza, violenza difensiva e controviolenza 
viene  abbandonata  nella  Critica  della  ragion  dialettica  per  definire  la  violenza  tutta  come 
controviolenza. In generale, violenza e  rareté appaiono nell'opera di Sartre come, in negativo, il 
motore della storia. Ritornando alla polemica tra Engels e Dühring, Sartre afferma:
In  realtà,  la  violenza  non  è  necessariamente  un  atto  ed  Engels  ha  ragione  di 
mostrare [contra  Dühring]  che è  assente,  in quanto atto,  da numerosi  processi 
storici; e non è neppure un aspetto della Natura o una virtualità nascosta. È invece 
la  disumanità  costante  delle  condotte  umane,  in  quanto  penuria  interiorizzata, 
insomma ciò che fa sì che ciascuno veda in ciascuno l'Altro e il  principio del 
Male229.
Se Engels non ha tenuto conto della violenza originaria e la presenza del negativo nella Storia che il  
pensiero di Dühring poneva, ovvero la perenne possibilità, nell'esistenza dell'uomo, di essere colui 
226J.P. Sartre, Critica della ragion dialettica, cit., p.255
227J.P. Sartre, Critica della ragion dialettica, cit., p.251
228J. P. Sartre, Critica della ragion dialettica, cit., p.259
229J. P. Sartre, Critica della ragion dialettica, cit., p.274
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che fa morire gli Altri o che gli Altri fanno morire, ossia la penuria,  Dühring chiama in causa la 
natura umana, dà immediatamente all'uomo un potere di violenza. Sartre rifiuta sia di credere in una 
natura umana violenta sia di considerare la violenza come atto. È la «disumanità costante delle 
condotte  umane,  in  quanto  penuria  interiorizzata,  insomma ciò  che  fa  sì  che  ciascuno veda  in 
ciascuno l'Altro e il principio del Male»230. È la stessa maniera di vivere lo scambio come duello che 
caratterizza  l'uomo  della  penuria.  La  violenza  è  così  un'infinita  controviolenza  imposta 
dall'originaria divisione in  oppressori  e  oppressi.  Sebbene,  per Sartre,  nessuna violenza sia mai 
giustificabile, essa può essere inevitabile, proprio perché la libertà non può essere impossibile e 
l'atto  di  distruzione  è  l'affermazione  dell'impossibilità  della  libertà  di  affermarsi  altrimenti,  è 
l'operazione necessaria a cui deve prestarsi la libertà per “liberarsi”.
Partendo dal problema della definizione della violenza e dalla polisemia del termine Gewalt, 
che oltrepassa i limiti di una teorizzazione del potere, e nel quadro di una teoria hegeliana della 
storia e della costituzione dello Stato,  Étienne Balibar definisce l'economia della violenza, ovvero 
una violenza primaria del potere, e una controviolenza diretta contro il potere, o un tentativo di 
costruire dei contro-poteri, che assume la forma di controviolenza appunto, sebbene riconosca dei 
livelli  della  violenza  che  non  ruotano  attorno  all'alternativa  del  dualismo  potere/contro-potere, 
anche se inevitabilmente vi fanno ritorno231. Al fine della nostra analisi, l'operazione compiuta da 
Balibar è sicuramente di notevole interesse. Egli riconosce che la politica e la civiltà non possono 
essere mai pensate come un puro programma di eliminazione della violenza, benché non debbano in 
alcun  modo  rinunciare  a  porsi  questo  problema232.  Riferendosi  in  particolare  a  quelli  che  egli 
definisce  gli  aspetti  totalitari  della  globalizzazione,  va  al  cuore  della  relazione  tra  violenza  e 
politica, scardinandola, ammettendo una possibile non politicità della violenza, ma prevedendone 
una sua sistematicità. Nelle sue parole:
Violence can be highly “unpolitical”, […], but still form a system or be considered 
“systematic”  if  the  various  forms  reinforce  each  other,  if  they  contribute  to 
creating the conditions for their succession and encroachment, if in the end they 
build a chain of “human(itarian) catastrophes” where actions to prevent the spread 
of  cruelty,  extermination,  etc.,  or  simply limit  their  effects,  are  systematically 
obstructed. This teleology without an end is exactly what I suggested calling, in 
the  most  objective  manner,  “preventive  counter-revolution”,  or  better  perhaps, 
“preventive counter-insurrection”233.
Allontanandosi  da  una  visione  foucaultiana  del  potere,  Balibar  afferma  che  la  violenza  che 
definiamo come autodistruttrice e che sfugge alla logica dei fini e dei mezzi è quel tipo di violenza 
230J. P. Sartre, Critica della ragion dialettica, cit., p.274
231E. Balibar, Violenza: idealità e crudeltà, in Sulla violenza, a cura di Françoise Héritier, Meltemi, 1997, p.50
232E. Balibar, Violenza: idealità e crudeltà, cit.
233E. Balibar, Outlines of a topography of cruelty: citizenship and civility in the era of global violence in 
Constellations, volume 8, No 1, 2001, p.26
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che sembra sfuggire alla logica del potere e del contro-potere.
Tuttavia,  il contro-potere  è  ancora  un  potere,  incluso  nel  potere  che  non  è  tutto,  anzi,  è 
essenzialmente “non-tutto”, incompleto,  anche se configurato insieme al suo opposto,  ovvero la 
rivoluzione,  la  rivolta,  i  movimenti  “antisistemici”,  come  li  definirebbe  Wallerstein. 
L'incompiutezza dialettica della Gewalt conduce Balibar a cercare un terzo termine nell'antitesi tra 
forza e violenza. Avendo in mente che qualsiasi scelta è comunque frutto di una convenzione ed 
escluso il termine terrore che comporterebbe riferimenti storici troppo datati o troppo limitati, così 
come il  termine barbarie,  per  le  sue connotazioni etnocentriche,  il  filosofo francese opta per il 
termine crudeltà: 
la  fenomenologia  della  violenza  deve  includere,  assieme  alla  sua  relazione 
intrinseca con il potere, la sua relazione con la crudeltà [...]. In altri termini, la 
fenomenologia del potere implica una dialettica “spirituale” tra potere e contro-
potere,  fra  Stato  e  rivoluzione,  ortodossia  ed  eresia  che,  lungo  tutto  il  suo 
sviluppo, è fatta di atti violenti e di rapporti di violenza. Ma essa include anche, 
non in un altrove o in un al di là, cioè fuori dai limiti bensì in un permanente 
intreccio con questo sviluppo, una manifestazione della crudeltà come realtà altra, 
quasi fosse il venire a galla o la percezione di un altro scenario234. 
Non è  solo  lo  scontro  tra  potere  e  contro-potere  e  la  conseguente  manifestazione  continua  ed 
episodica della violenza e della controviolenza che si deve analizzare. C'è dell'altro. La violenza è 
legittimata solo se agita all'interno dello schema che include una  controviolenza preventiva.  Ogni 
Gewalt è legittimata solo se si presenta come castigo o repressione di forze che abbiano distrutto o 
turbato un ordine originariamente pacifico, o che si siano presentate come potenziale minaccia alla 
sua distruzione. È in tal senso che ciò che chiamiamo violenza esiste solo nella misura in cui se ne 
anticipa la repressione violenta. La sua individuazione e definizione non può, quindi, che essere 
retrospettiva. Lo Stato non ha solo weberianamente il monopolio della violenza, ma ha anche, per 
usare l'espressione di Heide Gerstenberger, «la puissance de définir»235.
La crudeltà senza volto della violenza, o quella che Balibar definisce la forma ultra-oggettiva della 
violenza, è la manifestazione di una violenza nella quale i limiti di ciò che è umano e di ciò che è  
naturale sono tendenzialmente confusi236.  L'alternativa non è nella non-violenza,  che si potrebbe 
opporre alla figura del guerriero ma che, secondo Balibar, lascia il dibattito ancora aperto, poiché è 
in parte legata ad uno sforzo che facciamo per contenere o sopprimere l'istinto di violenza in noi 
stessi,  “il  male  in  noi”,  lo  definirebbe  Freud237.  L'autodistruzione,  l'annientamento  di  sé, 
234E. Balibar, Violenza: idealità e crudeltà, p.51-52
235H. Gerstenberger, La violence dans l'histoire de l'Etat, ou la puissance de définir, in Lignes nr. 25 (1995), pp.23-33 
236Per un'analisi sintetica del pensiero di Balibar sulla relazione tra politica e violenza e sulle connessioni tra il suo 
pensiero e quello di altri autori in questa sede considerati, in particolare Foucault e Schmitt, rimando a C. Aradau, 
Only Aporias to Offer? Etienne Balibar’s Politics and the Ambiguity of War in New Formations, 58, pp. 39–46.
237S.Freud, Il disagio della civiltà (1930), Boringhieri, 1971
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l'autodistruzione è la contrapposizione alla controviolenza, alla rappresaglia. 
Extreme violence arises from institutions as much as it arises against them, and it 
is  not  possible  to  escape  this  circle  by “absolute”  decisions  such as  choosing 
between a violent or a non-violent politics, or between force and law. The only 
“way” out of the circle is to invent a politics of violence, or to introduce the issue 
of  violence,  its  forms  and limits,  its  regulation and perverse  effects  on agents 
themselves,  into the concept and practice of politics (whereas, traditionally, the 
“essence” of politics was either represented as the absolute negation of violence, 
or identified with its “legitimate” use)238.
Se l'“essenza” della politica è stata tradizionalmente definita come la negazione della violenza o il 
suo monopolio, Balibar, abbandonando la possibilità di una decisione nonviolenta, propone una 
politica della violenza, l'inserimento della questione della violenza nel cuore della pratica della 
politica stessa.
238E. Balibar, Politics and the other scene, Verso, 2002, pp. XI-XII
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Capitolo II
Politica e violenza: riflessioni nel pensiero politico femminista nel Novecento
…i cavalli
facevano risuonare i carri vuoti sui sentieri di 
guerra,
in lutto per i loro condottieri senza macchia. 
 Essi sulla terra giacevano,
agli avvoltoi assai più cari che alle
loro spose.
Omero, Iliade
L'eroe è una cosa trascinata nella polvere, dietro a un carro.
S. Weil, L'Iliade o il poema della forza 
En polèmoi, lechòi: Ainetos, morto in guerra; Aghippia, morta di parto
Il problema politico, etico, sociale e filosofico oggi,
non è tanto di liberare l'individuo dallo Stato, 
 quanto di liberare noi stessi sia dallo Stato 
che dal tipo di individualizzazione che è legato allo Stato.
Occorre promuovere nuove forme di soggettività 
attraverso il rifiuto di quel tipo di individualità che ci è stato imposto
per così tanti secoli.
M. Foucault, Perché studiare il potere: la questione del soggetto
II.1.1. Il poema della forza tra Simone Weil e Rachel Bespaloff
All'interno della riflessione, di cui si è dato conto nello scorso capitolo, sul significato di Gewalt e 
sulla relazione tra politica e violenza nel corso del Novecento, colpisce la sotterranea avventura 
intellettuale  di  due  filosofe  coinvolte  in  una  ricerca  rigorosa  e  appassionata  sulle  origini  e  il 
significato della violenza. Nel cuore del ventesimo secolo e negli stessi anni, Rachel Bespaloff239 e 
239Tra i lavori su Rachel Bespaloff si vedano: Jean Wahl, Cheminements et Carrefours par Rachel Bespaloff, “Revue 
philosophique de la France et de l'Étranger”, janvier-février 1940, rist. in Lettres à Jean Wahl 1937-1947, Éditions 
Claire Paulhan, Paris 2003, M. Jutrin, Une lectrice de Péguy: Rachel Bespaloff, “Le Porche”, n.8, Orléans, 
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Simone Weil240,  due donne ebree,  destinate all'esilio,  danno una risposta,  per molti  versi  simile 
all'interrogativo  riguardante  l'origine  della  violenza  che  si  scatena  in  Europa  nel  Novecento. 
Partendo  dallo  scenario  inaugurato  con  la  seconda  guerra  mondiale,  e  nello  sforzo  quindi  di 
entrambe di pensare il loro tempo, le due filosofe individuano la necessità di trovare delle chiavi di 
lettura alla violenza contemporanea, e avvertono ciò che potrebbe sembrare un paradosso, ovvero 
che «la novità del conflitto che esse avevano di fronte poteva essere colta in tutta la sua radicalità  
soltanto se veniva riportata a quella prima guerra storicamente conosciuta descritta nell'Iliade, nella 
quale furono forgiati i valori e le idealità della civiltà occidentale, e insieme con essi anche gli orrori 
della violenza e del male»241.  Rileggere il poema omerico242 è il  tentativo per le due filosofe di 
décembre 2001, O. Salazar-Ferrer, Rachel Bespaloff et la nostalgie de l'instant, “Cahiers Léon Chestov”, n.3, 2002, 
M. Jutrin, R. Bespaloff, L. Chestov, B. Fondane: différences et convergences, Peter Lang, Paris 2004, AA. VV., 
Artists, Intellectuals and World War II. The Pontigny encounters at Mount Holyoke College, 1942-1944, a cura di C. 
Benfey e Remmler, University of Massachussets Press, Amherst e Boston, 2006, L. Sanò, Un pensiero in esilio. La 
filosofia di Rachel Bespaloff, Istituto italiano per gli studi filosofici, Napoli 2007
240Tra i numerosi lavori su Simone Weil si vedano: M. Zani, Invito al pensiero di Simone Weil, Mursia, 1994; S. 
Pétrement, La vita di Simone Weil, Adelphi, 1994; Georges Hourdin, Simone Weil, Borla, 1992; Gabriella Fiori, 
Simone Weil. La biografia interiore di una delle intelligenze più alte e pure del novecento, Garzanti, 1990; Angela 
Putino, Simone Weil. Un'intima estraneità, Città Aperta Edizioni, 2006; Massimiliano Marianelli, La metafora 
ritrovata. Miti e simboli nella filosofia di Simone Weil, Città Nuova, Roma, 2004; Franco Ferrarotti, Simone Weil. La 
pellegrina dell'assoluto, EMP, 2003; Stefania Carta Macaluso, Il metaxy. La filosofia di Simone Weil. Un approccio 
al femminile, Armando, Roma, 2003; Giuseppe Maccaroni, Simone Weil. Dalla parte degli oppressi, Marco, Lungro 
di Cosenza, 2003; Gabriella Fiori, Mariolina Graziosi, Adriano Marchetti, Simone Weil. Poesia e impegno, Unicopli, 
2003; Francesca Veltri, La città perduta. Simone Weil e l'universo di linguadoca, Rubbettino, 2002; Rita Fulco, 
Corrispondere al limite. Simone Weil: il pensiero e la luce, Studium, 2002; Ines Testoni, Il sacrificio del corpo. 
Dialogo tra Caterina da Siena e Simone Weil, Il Nuovo Melangolo, 2002; Mario Cattaneo, Simone Weil e la critica 
dell'idolatria sociale, Edizioni Scientifiche Italiane, 2002; Jean-Francois Thomas, Simone Weil ed Edith Stein. 
Infelicità e sofferenza, Borla, Torino, 2002; Giovanna Borrello, Il lavoro e la grazia. Un percorso attraverso il 
pensiero di Simone Weil, Liguori, Napoli, 2001; Miklos Vetö, La metafisica religiosa di Simone Weil, Arianna 
Editrice, 2001; Peter Winch, Simone Weil: la giusta bilancia, Palomar, Bari, 1995; Roberto Rondanina, Simone Weil.  
Mistica e rivoluzionaria, Paoline, 2001; Angela Putino, Simone Weil e la passione di Dio. Il ritmo divino nell'uomo, 
EDB, 1998; Domenico Canciani, Tra avventura e bellezza. Riflessione religiosa e esperienza mistica in Simone Weil, 
Edizioni Lavoro, 1998; Giovanni Trabucco, Poetica soprannaturale. Coscienza della verità in Simone Weil, Glossa, 
1997; Wanda Tommasi, Simone Weil. Esperienza religiosa, esperienza femminile, Liguori, Napoli, 1997; Thomas R. 
Nevin, Simone Weil. Ritratto di un'ebrea che si volle esiliare, Bollati Boringhieri, Torino, 1997; Roberto Esposito, 
L'origine della politica. Hannah Arendt o Simone Weil, Donzelli, 1996; Domenico Canciani, Simone Weil. Il 
coraggio di pensare. Impegno e riflessione politica tra le due guerre, Edizioni Lavoro, 1996; Guglielmo Forni Rosa, 
Simone Weil, Politica e mistica, Rosenberg & Sellier, 1996; Gisella Maiello, L'attesa. Simone Weil, Edisud Salerno, 
1995; Miranda Corbascio Contento, Scienza, etica e religione nel pensiero di Simone Weil, Levante, Bari, 1992; 
Salvatore Calasso, Simone Weil. Una profetessa per il nostro tempo, Logos, Roma, 1992; Gabriella Fiori, Simone 
Weil. Una donna assoluta, La Tartaruga, 1991; Giulia Paola Di Nicola, Simone Weil: abitare la contraddizione, 
Dehoniane, Roma, 1991; Giovanni Invitto, La rivoluzione di Simone Weil, Capone, 1990; Adriano Marchetti, 
Simone Weil. La critica disvelante, CLUEB, 1989; Paola Melchiori, Simone Weil: il pensiero e l'esperienza al 
femminile, La Salamandra, Milano, 1986; Domenico Canciani, Simone Weil prima di Simone Weil: gli anni di 
formazione di un'intellettuale francese degli anni trenta, CLUEB, Padova, 1983; Mario Castellana, Mistica e 
rivoluzione in Simone Weil, Lacaita, Manduria, 1979; Antonio Sfamurri, L'umanesimo cristiano di Simone Weil, 
Japadre, L'Aquila, 1970; T. R. Nevin, Simone Weil. Ritratto di un'ebrea che si volle esiliare, Bollati Boringhieri, 
1997;  D. Canciani, Pensare la forza. Simone Weil dalla guerra di Spagna alla Resistenza, in “DEP”, reperibile al 
seguente indirizzo internet: http://www.unive.it/media/allegato/dep/n13-14-
2010/Ricerche/riflessione/11_Canciani.pdf
241L. Sanò, Donne e violenza. Filosofia e guerra nel pensiero del '900, Mimesis, 2012
242L'Iliade descrive analiticamente un solo episodio dell'assedio alla città di Troia durato dieci anni, ovvero la lite tra 
Achille ed Agamennone e il ritiro di Achille dalla battaglia. La causa della guerra è stato un atto di violenza, il 
rapimento di una donna, Elena, e la vendetta che ne consegue. Un'altra donna viene sottratta proprio ad Achille, 
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ritrovare  le risorse per comprendere il presente storico. La coincidenza d'indagine e dei suoi tempi 
è di per sé rilevante, così come curiose sono le coincidenze, relative ad eventi della loro vita, che 
avvicinano senza mai unirle del tutto le strade delle due pensatrici243: nel 1938 Rachel è ricoverata 
nella stessa clinica svizzera per malattie nervose dove l'anno precedente era stata ricoverata Simone 
Weil; si soffermano entrambe, a lungo e a distanza di poco tempo l'una dall'altra, presso la mostra di 
quadri di Goya, momentaneamente ospitata a Ginevra244; entrambe ebree, in fuga dalla Gestapo, si 
ritrovano negli  stessi  giorni  del  1942 a  Marsiglia  a  richiedere  un  visto  per  lasciare  l'Europa e 
approdare nella stessa estate a New York, dove sosteranno entrambe per poco tempo, Simone in 
attesa di trasferirsi a Londra, per compiere, come desiderava, il proprio destino nel bel mezzo della 
guerra, Rachel di passaggio verso Mount Holyhoke, dove l'aspetta una cattedra di insegnamento 
presso  il  college  locale,  procurata  da  Jean  Wahl.  È  proprio  la  conoscenza  di  quest'ultimo  che 
costituisce un'altra convergenza nella vita delle due pensatrici, il filosofo francese curò, tra l'altro, 
l'introduzione del saggio di Bespaloff e fu grande sostenitore del lavoro di Weil. Nonostante questo, 
Weil ignorava del tutto l'esistenza della filosofa ucraina, e Bespaloff lesse a posteriori il testo della 
Weil245. Quello che, al di là delle seppur curiose coincidenze relative agli eventi della loro vita, è 
significativo sottolineare è che entrambe le filosofe, di fronte all'orrore degli anni in cui scrivono, 
rivedono le loro posizione pacifiste e si rivolgono, negli stessi mesi e l'una all'insaputa dell'altra, al 
mito per tentare di comprendere il senso tragico della storia, e di quel male oscuro che dal 1933 
sembrava  aver  invaso  il  territorio  europeo  e  che  sembrava  sfuggire  a  ogni  tentativo  di 
comprensione. Riattualizzare il conflitto nel mito, come quello tra Greci e Troiani, non è freddo 
artificio, ma necessaria operazione per reggere lo sguardo davanti alla sopraffazione e alla violenza 
degli  anni  in  cui  le  due  filosofe  scrivono.  Il  mondo  omerico  viene  a  costituirsi  come  luogo 
privilegiato del passato dove meglio rispondere all'angoscia del presente246.
Tra il 1936 e il 1939, Simone Weil dà alla luce L'Iliade o il poema della forza, pubblicato, 
mentre l'autrice era ancora in vita, tra il 1940 e il 1941 sui «Cahiers du sud» a Marsiglia, ancora 
ospitale nei confronti di chi non era allineato al governo collaborazionista di Vichy. Non è possibile 
comprendere il pensiero di Weil senza intrecciarlo con la sua vita, con la sua passionale attenzione 
verso  la  storia  e  gli  avvenimenti  del  suo  tempo  che  la  riguardavano  e  coinvolgevamo 
generando in lui la cosiddetta menis, l'ira funesta: si tratta della schiava Briseide, di cui si appropria Agamennone, il 
comandante in capo degli Achei. Il poema narra quindi della stasis, la guerra interna, la detestabile “guerra civile”, 
che, a differenza del polemos - la guerra esterna combattuta contro il nemico straniero e considerata inevitabile - è 
necessario eliminare (Vedi l'Introduzione di Maria Grazia Ciani a Omero, Iliade, Marsilio, 2007, pp. 11-51)
243Vedi C. Benfey, Introduction: a tale of two Iliads, in War and the Iliad. Simone Weil e Rachel Bespaloff, Nyrev, 
2005
244Vedi C. Benfey, Introduction: a tale of two Iliads, cit., p.19
245Vedi A. Di Grazia, Introduzione a S. Weil, L'Iliade o il poema della forza, AD, 2012, pp. 9-37
246Vedi Anna Maria Mazziotti, War and the Iliad, Simone Weil, Rachel Bespaloff, pubblicato al seguente indirizzo: 
http://www.progettoprisma.it/editoria/war%20and%20the%20iliad.htm
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profondamente. Il suo non è pensiero speculativo, ma è pensiero impregnato di vita, è filosofia che 
diventa  indistinguibile  dalla  sua  autobiografia.  Tale  caratteristica  della  produzione  di  Weil  è  a 
maggior ragione vera se si considera lo sguardo di Weil sulla necessità della guerra, sulla possibilità 
dei passaggi rivoluzionari violenti, sulle discontinuità, quindi, nel suo pensiero sul tema della pace e 
della guerra, discontinuità che sono intrinsecamente legate agli avvenimenti del suo tempo e alla 
sua avventura esistenziale. Se solo in una prima fase del suo pensiero è riscontrabile un pacifismo 
ad oltranza, tale posizione è ridimensionata negli anni in cui Hitler prende il potere, anni in cui Weil 
è  tuttavia  scettica  sulle  possibilità  reali  di  emancipazione  della  classe  operaia  attraverso  un 
passaggio rivoluzionario violento. Se la possibilità della guerra le sembrava chiudere possibilità di 
liberazione,  tale  posizione  sarà  definitivamente  abbandonata  con  dichiarazione  esplicita  di 
pentimento intorno al 1936 quando partecipa alla guerra civile spagnola arruolandosi nella milizia 
internazionale dell'anarchico Durruti. Le sue riflessioni sulla forza, contigue a quelle sulla guerra, 
risalgono proprio a quegli anni, trovando una prima elaborazione nel saggio del 1937 Méditation 
sur  un  cadavre,  riprese  in  Ne  recommençons  pas  la  guerre  de  Troie.  Quest'ultimo  saggio  è 
contenuto in un volume dal titolo Sulla guerra. Scritti 1933-1944247, interessante perché documenta, 
attraverso  la  serie  di  articoli,  lettere,  frammenti  di  Simone  Weil,  il  difficile  passaggio, 
nell'elaborazione  della  filosofa  francese,  «da  un  iniziale  pacifismo  ancorato  alla  storia  e  alle 
prospettive del movimento operaio, ad un periodo in cui invece la Weil si concentra nell'individuare 
mediazioni  e  compromessi  che  possano  evitare  l'esplosione  della  guerra,  per  sfociare  poi, 
irrimediabilmente, in un atteggiamento che prevede invece una partecipazione attiva alla Resistenza 
contro  il  nazismo.  Sono  documenti  che  evidenziano  un'evoluzione  di  pensiero  tesa  e 
drammatica»248.
L'esperienza  di  operaia  in  fabbrica,  prima  alla  Alshtom  poi  alla  Renault,  insieme  alla 
partecipazione alla guerra civile spagnola sono altre tappe decisive che conducono Weil a occuparsi 
del tema della forza. In fabbrica così come in guerra non è la sofferenza fisica il peggiore dei mali, 
ma la condizione di alienazione totale, la perdita della propria identità, la schiavitù che mortifica il 
pensare. È a partire dal 1938 che Weil «inizia a concettualizzare per iscritto la sua convinzione che 
la forza rappresenti una costante universale e invariabile della natura umana, da intendersi come la 
forma  di  espressione  più  radicale  di  ogni  potere  politico»249.  Il  tema  della  forza250 è  una 
247S. Weil, Sulla guerra. Scritti 1933-1944, Net, 2005
248L. Sanò, Donne e violenza. Filosofia e guerra nel pensiero del '900, cit., p. 113
249L. Sanò, Donne e violenza. Filosofia e guerra nel pensiero del '900, cit., p. 110
250Per un approfondimento del concetto di forza nel pensiero di Simone Weil, cfr. M. Bettiol, Simone Weil: riflessioni 
sulla forza, in “I Quaderni dell'AEF”, accessibile attraverso il seguente link: 
http://www.gianfrancobertagni.it/autori/weilcampo.htm; D. Canciani, Pensare la forza. Simone Weil dalla guerra di 
Spagna alla Resistenza, in “DEP”, reperibile al seguente indirizzo internet: 
http://www.unive.it/media/allegato/dep/n13-14-2010/Ricerche/riflessione/11_Canciani.pdf; G. Di Salvatore, L'inter-
61
responsabilità intellettuale, resa ancora più urgente dalla minaccia di una guerra che in quegli anni 
rappresentava una possibilità concreta per l'Europa. Ma sarà la guerra di Spagna251 a costituire per 
Weil la possibilità di pensare alla guerra, come forma più radicale della violenza; sarà un momento 
di crisi, e un passaggio di riflessione importante per considerare la forza come inalienabile della 
natura umana, e di ogni forma politica di potere252.
All'inizio degli anni '40 è centrale quindi per Weil soffermarsi sullo statuto ontologico della 
forza,  a  cui  è  inestricabilmente  legata  la  questione  del  rapporto  tra  la  politica  e  la  violenza.  
Bisognerà innanzitutto sottolineare che la filosofa francese utilizza indifferentemente i concetti di 
“forza” e “violenza”. Ne L'Iliade o il poema della forza253 accade a volte che sostituisca alla parola 
“violenza”  la  parola  “forza”  senza  stabilire  la  minima  distinzione  tra  le  due  parole.  Prima  di 
riflettere più analiticamente sul contenuto del poema della forza, sarà anche necessario chiarire la 
funzione del poema omerico nella lettura di Weil. L'Iliade, per riprendere una terminologia tipica 
del pensiero della filosofa francese, può essere inteso come un metaxy, un termine greco composto 
da  meta (tra,  in  mezzo)  e  xyn (syn:  con,  insieme a),  e  significa  qualcosa  che  congiunge,  che 
accomuna. Non è da intendersi come qualcosa che sta in mezzo a due parti, e che quindi non è né  
l'una né l'altra parte insieme, ma come qualcosa che è sia l'una sia l'altra parte insieme. È quindi 
riconducibile alla coesistenza di due termini254. Per Weil, metaforicamente, le metaxy sono dei ponti 
esse come “metaxù” e “praxis”. Assonanze e dissonanze tra Simone Weil e Hannah Arendt, G.Giappichelli Editore, 
2006, pp.119-158
251Dopo lo scoppio della guerra civile spagnola, nel 1936, Simone Weil parte per la Spagna, l'8 agosto, come 
corrispondente di guerra. Tornerà poche settimane dopo, il 19 agosto, a causa di un'ustione al piede. Ma l'esperienza 
spagnola segnerà profondamente la vita e il pensiero della filosofa francese. A tal proposito, Canciani in Pensare la 
forza. Simone Weil dalla guerra di Spagna alla Resistenza, cit., p.5, scrive: «La riflessione sulla forza, che secondo 
Simone Weil domina e determina l'intero corso della storia umana, è tematizzata per la prima volta nella lettera […] 
che nella primavera del 1938 invia a Georges Bernanos, dopo aver letto Les Grands cimetières sous la lune. La 
contingenza storica della guerra di Spagna che è all'origine di questa intuizione – anticipata in Non ricominciamo la 
guerra di Troia (aprile 1937), in Meditazione sull'obbedienza e la libertà (estate 1937); esposta nelle Riflessioni 
sulle barbarie (inizio 1940) e soprattutto nel mirabile saggio intitolato L'«Iliade», poema della forza (inizio 1940) – 
sarà in seguito travolta e superata dalla più atroce tragedia della seconda guerra mondiale. La guerra di Spagna, 
però, rimarrà nella sua mente la “brutta ferita” di cui parla Camus e, allusivamente o in maniera diretta, sarà di 
continuo richiamata come “esempio” o come “criterio” per leggere e capire le nuove dimensioni dell'impero della 
forza e delle barbarie. In quella massa di frammenti che sono i Quaderni, il riferimento dell'esperienza spagnola è 
frequente, ossessivo al punto da costituire una sorta di pietra miliare, un segnavia fisso lungo il percorso di un 
pensiero avviato ormai verso la radicalità».
252Per un approfondimento del rapporto di Weil con la politica, cfr.: D. Canciani, Simone Weil nel dibattito politico e 
culturale degli anni trenta in Aa.Vv., Simone Weil. La passione della verità, Morcelliana, 1984, pp.74-111; W. 
Tommasi, Le possibilità della politica: realismo e utopia in S. Weil, in U. Curi (a cura di) I limiti della politica, 
Franco Angeli, 1991, pp.58-112; R. Esposito (a cura di), L'origine della politica. Hannah Arendt o Simone Weil?, 
Donzelli Editore, 2014, P. Winch, Simone Weil. La bilancia della giustizia, a cura di R. Recchia Luciani, Palomar, 
1996.
253S. Weil, L'Iliade o il poema della forza, Asterios, 2012
254Cfr. l'elaborazione sulla metaxy che Simone Weil sviluppa in L'ombra e la grazia, Bompiani, 2002, pp. 258-263. Sul 
concetto di metaxy in Simone Weil si vedano, W. Luppolo, Il senso della mediazione di Simone Weil, in G. Invitto (a 
cura di), Le rivoluzioni di Simone Weil, Capone, Lecce, 1990, pp. 29-34; A. Danese, G.P. Di Nicola, Simone Weil. 
Abitare la contraddizione, Dehoniane, 1991; G. Di Salvatore, L'inter-esse come “metaxù” e “praxis”. Assonanze e 
dissonanze tra Simone Weil e Hannah Arendt, cit., S. C. Macaluso, Il metaxy. La filosofia di Simone Weil. Un 
approccio al femminile, Armando, 2003. Weil si riferisce al concetto di metaxy così come definito da Platone nel 
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nei confronti dei quali si è «creduto che fossero fatti per costruirci case. (…). Non sappiamo più che 
sono ponti, cose fatte per passarci su»255.
Considerando in particolare il testo in cui si rende evidente il pensiero di Weil sulla forza, si 
può dire che l'Iliade di Weil è una lotta per il riconoscimento in cui le posizioni tra assoggettato e 
vincitore sono continuamente rovesciate. Il riferimento alla figura del servo-padrone è chiaro, ma le 
conclusioni  del  pensiero  di  Weil  vanno  in  altra  direzione.  L'essere  riconosciuto  è  desiderare  il 
desiderare dell'altro. Solo attraverso la conoscenza del desiderio dell'altro, la brama di esistenza 
dell'autocoscienza  verrebbe  soddisfatta.  Ma  per  ottenere  questo  risultato  è  necessario  rendersi 
padroni dell'altro. Il problema della guerra non è tanto vincere – anche nella vittoria può esserci 
misura – ma sta originariamente in questo: nel portare a nullità il movimento dell'altro. L'idea di 
pietrificazione che Simone Weil  ci  presenta è  l'annullamento di  qualsiasi  movimento;  una stasi 
carica di angoscia che elimina ogni possibilità di considerarsi portatore di alcun diritto e della stessa 
qualità di esseri umani.
L'intensificarsi della lotta fa dimenticare i motivi per cui si lotta. La distruzione appare allora 
nella sua vera natura: essa è il risultato dell'assoggettamento alla forza sia da parte di chi la esercita 
sia  da parte  di  chi  la  subisce.  Nei  Quaderni,  Weil,  in  riferimento alla  dialettica hegeliana e  al 
rapporto servo-padrone, si era già espressa, riconoscendo l'intelligibilità della dialettica solo nella 
nozione di rapporto, ben più riconoscibile, secondo il parere della stessa Weil, in Platone che in 
Hegel. Weil affermerà: «Nella natura delle cose non è possibile alcun sviluppo illimitato. Il mondo 
riposa del  tutto sulla misura e l'equilibrio.  La stessa cosa accade nella  città.  Ogni ambizione è 
dismisura...ciò che l'ambizione dimentica è la nozione di rapporto»256. Ed è proprio l'idea di misura 
e di equilibrio che caratterizza molta della produzione di Weil sulla violenza e sulla forza. Sebbene 
sia necessario sottolineare che per Weil, così come per Hobbes, lettore di Tucidide, la violenza è 
Simposio per descrivere la natura di Eros. Nei Quaderni Weil scrive: «Se si pensa che l'Amore del Simposio, che è 
mediatore, messaggero di Dio, sacerdote, che è nato da Poros e dalla Miseria, da un padre molto saggio e da una 
madre molto ignorante» (vol. III, cit., p.119). Ha in mente il concetto di metaxy, con il quale Platone indica la natura 
di Eros, che deriva dalla fusione della natura opposta dei suoi due genitori: «Dunque, come figlio di Pòros e di 
Penìa, ad Amore è capitato questo destino: innanzitutto è sempre povero, ed è molto lontano dall’essere delicato e 
bello, come pensano in molti, ma anzi è duro, squallido, scalzo, peregrino, uso a dormire nudo [...]; perché conforme 
alla natura della madre, ha sempre la miseria in casa. Ma da parte del padre è insidiatore dei belli e dei nobili, 
coraggioso,audace e risoluto [...] intento tutta la vita a filosofare, e terribile ciurmatore, stregone e sofista. E sortì 
una natura né immortale né mortale, ma a volte, se gli va dritta, fiorisce e vive nello stesso giorno, a volte invece 
muore e poi risuscita, grazie alla natura del padre [...] così che Amore non è mai né povero né ricco. Anche fra 
sapienza ed ignoranza si trova a mezza strada» (Platone, Simposio, in Opere complete, Laterza, 1971, pp. 190-192). 
Se Penìa è la mancanza, Poròs è la risorsa, la capacità di trovare una strada. Eros è metaxy, partecipa alla natura di 
entrambi i genitori, povero come la madre, aspira alla ricchezza del padre, è nello stato di privazione e aspira 
all'eccedenza.
255S. Weil, L'ombra e la grazia, cit., p. 259. La Grecia e le intuizioni precristiane, che comprende tra l'altro L'«Iliade» 
poema della forza, inoltre è un'opera espressamente dedicata alle individuazioni delle metaxy nella cultura greca 
(Borla Editore Torino, 1967)
256S. Weil, Quaderni I, Adelphi, 1991, p.126
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costitutiva  dell'essere  umano,  laddove  la  genealogia  maschile  della  forza-violenza  ha  sempre 
cercato  vie  per  neutralizzarle,  per  sopirle,  partendo  da  tale  costitutività,  aprendo  a  famiglie  di 
soluzioni  che  considerano  l'esercizio  legittimo  del  potere  come  contenimento  della  forza,  Weil 
diversamente  da  Hobbes,  non  ritiene  che  la  forza-violenza  possa  essere  risolta  o  contenuta  in 
termini solamente umani: lo stesso potere, lo stesso diritto, non fosse che perché sono forme umane, 
ne sono «macchiati». Non c'è umano che sia immune dalla forza-violenza è il monito di Weil. Già i 
miti ce l'avevano detto, nonostante la forza violenta femminile sia consegnata a figure “liminari” 
che segnano il bordo del sostenibile. Basti pensare alla furia di Medea o alla rivolta di Antigone: la 
prima per vendetta finisce per stravolgere l'equilibrio della discendenza, dell'amore materno per i 
figli, la seconda in nome di quello stesso amore disconosce la legge del potere. Non sono figure che 
segnano un'eccedenza,  sono strettamente imparentate alla donna non aggressiva.  Proprio perché 
liminari, evocano il limite, il controllo da esercitare, pena la vita stessa, e ribadiscono la «partizione, 
istituita nella genealogia maschile antica e moderna, tra una regione in preda alla violenza senza 
limiti e una regione che si staglia perché mette ordine in ciò che ha definito come caos».257
Il vero eroe, il vero soggetto, il centro dell'Iliade è la forza. La forza usata dagli 
uomini, la forza che sottomette gli uomini, la forza davanti alla quale la carne 
degli  uomini  si  ritrae.  L'anima  umana  vi  appare  di  continuo  alterata  dai  suoi 
rapporti con la forza: trascinata, accecata dalla forza di cui crede di disporre, curva 
sotto il giogo della forza che subisce.258
Così  Weil  apre  la  sua  originale  interpretazione  del  poema  omerico.  Netta,  chiara:  il  soggetto 
dell'Iliade è la forza di cui non si dispone, ma che si subisce, senza differenza alcuna. Né tra vinti né 
tra vincitori: «nasce allora l'idea di un destino per il quale i carnefici sono altrettanto innocenti delle 
vittime, i vincitori e i vinti si ritrovano fratelli nella stessa miseria. Il vinto è causa di sventura per il  
vincitore come il vincitore lo è per il vinto»259.
La forza annienta tanto impietosamente, quanto impietosamente inebria chiunque 
la possiede o crede di possederla. Nessuno la possiede veramente. Nell'Iliade gli 
uomini non sono divisi in vinti, schiavi, supplici da un lato e in vincitori, capi 
dall'altro;  non vi è  un solo uomo che non sia  in qualche momento costretto  a 
piegarsi alla forza. I soldati, benché liberi e armati, nondimeno subiscono ordini e 
offese.260
L'interpretazione del poema omerico da parte di Weil, sollecitata dalla guerra e dalla violenza a lei 
contemporanee, si traduce in queste righe:
257F. Giardini, La forza e la grazia. Per una genealogia in Sensibili guerriere. Sulla forza femminile, a cura di F. 
Giardini, Iacobelli, 2011, p.135
258S. Weil, L'Iliade o il poema della forza, cit., p. 39
259S. Weil, L'Iliade o il poema della forza, cit., p. 62
260S. Weil, L'Iliade o il poema della forza, cit., p. 51
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questo poema è una cosa miracolosa. In esso l'amarezza verte sull'unica giusta 
causa di amarezza: la subordinazione dell'anima umana alla forza, vale a dire, in 
fin dei conti,  alla materia.  Questa subordinazione è la stessa in tutti  i  mortali, 
sebbene l'anima la porti  diversamente secondo il  grado di virtù.  Nessuno vi si 
sottrae nell'Iliade, così come nessuno vi si sottrae sulla terra. E nessuno di coloro 
che vi soccombono è per questo considerato spregevole. Tutto ciò che all'interno 
dell'anima e nei rapporti umani sfugge all'imperio della forza è amato, ma amato 
dolorosamente per quel pericolo di distruzione continuamente sospeso.261
La  condizione umana si caratterizza per la sua subordinazione alla forza, alla natura, attraverso le  
quali si uccide e si viene uccisi seguendo le logiche immutabili della fortuna, del destino, del volere 
degli dei. Ciò che resiste a tale forza compare nella sua fragile bellezza.
Ciò che rende grande il poema della forza, secondo Weil, non è l'esaltazione della violenza e della  
sopraffazione, ma la capacità di riconoscere, nei vincitori come nei vinti, la comune condizione di 
precarietà e di  vulnerabilità.  Chiunque venga toccato dalla forza diventa cosa.  La forza innesta 
processi di reificazione: chi è toccato da essa perde la propria umanità. La distruzione è il risultato 
dell'assoggettamento alla forza sia da parte di chi la esercita sia da parte di chi la subisce. Weil 
quindi evidenzia il paradosso dell'eroe, e della civiltà guerriera: la sua vincibilità e quindi fragilità 
temporale. Vi è un legame tra immortalità e vulnerabilità, tra violenza e vulnus. Achille è un eroe, 
ma un eroe vulnerabile. Si inscena l'orizzonte guerriero per celebrarne la sconfitta. Laddove si vede 
nel poema la supremazia dell'eroe ellenico, Weil scorge le tracce di una vulnerabilità celebrata. Se 
l'immagine che l'Iliade ci restituisce è quella di una natura umana violenta, essa è costantemente 
contrastata dall'arte della narrazione poetica, dall'etica della memoria e della fragilità. La pensatrice 
francese evidenzia l'imparzialità con cui Omero canta dei vincitori e dei vinti, entrambi equamente 
sottoposti alla forza del destino. Alla luce dell'impadroneggiabilità di tale forza, emerge un'etica che 
mette in guardia dall'odiare il nemico, dal disprezzare gli sventurati, dall'ammirare la forza.
Nulla di quanto hanno prodotto i  popoli  d'Europa vale quanto il  primo poema 
conosciuto, apparso presso uno di essi. Ritroveranno forse il genio epico quando 
sapranno credere che nulla è al riparo dalla sorte, quindi sapranno non ammirare 
mai la forza, non odiare i nemici e non disprezzare gli sventurati. È dubbio che 
tutto ciò sia imminente.262
È l'idea dell'eroe che a questo punto viene compromessa. Nell'interpretazione weiliana dell'Iliade, 
l'eroe non è più l'immortale, colui che sopravvive agli altri e che nella sopravvivenza trova la sua 
forza, ma dalla forza è ridotto a cosa, a cadavere, trascinato nella polvere. 
Come sottolineato precedentemente, negli stessi anni in cui Weil scrive sull'Iliade, un'altra 
filosofa,  Rachel  Bespaloff,  si  dedica  alla  rilettura  del  testo  classico  ponendo  al  centro  della 
261S. Weil, L'Iliade o il poema della forza, cit., p. 81
262S. Weil, L'Iliade o il poema della forza, cit., p.86
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riflessione la violenza e la forza. Secondo Bespaloff, Omero non sembra avere dubbi sul fatto che la 
guerra sia l'evento per eccellenza in cui gli uomini sfidano la loro mortalità ed esplorano i loro 
limiti, ma suggerisce anche che solo la guerra può scuotere gli dei, facendoli diventare gli spettatori 
indispensabili del racconto:
Ciò  che  i  greci  domandano  devotamente  ai  loro  dèi  non  è  l'amore  ma  la 
benevolenza – la consacrazione dello sforzo che raggiunge l'equilibrio attraverso 
le sofferenze dovute all'eccesso e le negazioni legate all'estremo.263
Il pubblico divino permette la possibilità della misura e dell'equilibrio nella sofferenza.
Se è vero per Omero che l'emulazione guerriera generatrice dell'energia individuale e delle virtù 
virili della collettività rimane ai suoi occhi la molla dell'azione creatrice, ne rileva anche quanto tale 
guerra consumi le differenze fino all'umiliazione totale dell'uomo:«il  vincitore somiglia a tutti  i 
vincitori, il vinto a tutti i vinti»264. È lo sguardo degli dèi che umanizza:
Basta questo sguardo sereno, che domina dall'alto le lontane conseguenze, perché 
la guerra di Troia sia altra cosa che non una mischia sanguinaria e un'assurda 
tenzone, perché essa acquisti un senso che la restituisce all'economia dell'universo 
e insieme la isola, la singolarizza, la sottrae, la sottrae al flusso degli eventi.265
Ma è anche lo sguardo della madre:
E Teti non è mai la madre orgogliosa dell'eroe trionfante, ma sempre la madre 
straziata del figlio agonizzante. La sua presenza riconduce Achille a più giuste 
proporzioni umane, gli impedisce di dissolversi nel mito. Ogni ampollosità, ogni 
enfasi  scompare:  dell'eroe  della  forza  non  udiamo  più  che  le  grida  della 
frustrazione.266
Teti, la madre di Achille, non ha saputo renderlo invulnerabile, ed è questo di lui che ci commuove. 
Più di Ettore egli è costretto dalla sua forza:«votato all'ingiustizia, Achille non può scegliere se non 
di imporla o di subirla».267
Il quadro interpretativo sull'Iliade che Bespaloff ci sembra suggerire non riguarda tanto lo spirito 
guerriero e la sua ira, quanto gli aspetti peculiarmente umani che eccedono lo spirito guerriero. I 
massacri,  i  duelli,  le  vittorie,  le  sconfitte  sono gli  eventi  indispensabili  al  fine  di  comprendere 
l'umano nella sua vulnerabilità:
Contrariamente a ciò che afferma Nietzsche, Omero non è il poeta delle apoteosi. 
Quel che egli esalta, santifica, non è il trionfo della forza vittoriosa, ma l'energia 
umana  nella  sventura,  la  bellezza  del  guerriero  morto,  la  gloria  dell'eroe 
263R. Bespaloff, Iliade, cit., p.42
264R. Bespaloff, Iliade, p.19
265R. Bespaloff, Iliade, cit., p. 46
266R. Bespaloff, Iliade, cit., p. 27
267R. Bespaloff, Iliade, cit., p. 27
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sacrificato, il canto del poeta nel tempo futuro: tutto ciò che, vinto dalla fatalità, 
continua a sfidarla e la sconfigge.268
L'ira è motore delle azioni umane perché attraverso essa può prendere forma l'umanità degli eroi, la 
loro presenza carnale, la loro grandezza nella mortalità. E anche il loro amore: non è nelle loro 
azioni, ma è nella scelta d'amore che Omero svela la natura profonda degli esseri. Nel pieno della 
guerra  e dell'odio,  fiorisce la perfetta  intimità  di due esseri:  l'amore di Andromaca e  di Ettore, 
l'amicizia di Teti e di Achille. Weil parlerà in termini molto simili: l'arte della guerra ha a che fare 
con l'anima dei guerrieri e nell'Iliade sono rappresentate quasi tutte le forme pure dell'amore tra gli 
uomini: l'amore del figlio per i genitori, quello del padre e della madre per il figlio, le parole rivolte 
dalla sposa a colui che sta per morire, le parole rivolte allo sposo morto, l'amicizia tra compagni 
d'armi e quella che sgorga dal cuore dei nemici mortali.269
Ma in tale accento, non vi è giudizio poco edificante sulla forza. La forza rimane bellezza, e come 
la bellezza sfugge a chi la crea come a chi la contempla, essa soggioga e distrugge, scioglie e libera.  
È questa la chiave interpretativa dell'Iliade che, in maniera molto simile a Simone Weil, Bespaloff 
ci consegna. Ed in tale umanità, così come in Weil, è compreso il senso del limite, della misura: 
«non  vi  è  bassezza  in  Achille:  la  sua  forza  pura  è  sufficientemente  forte  per  disprezzare  la 
menzogna  e  disdegnare  l'astuzia;  essa  uccide,  ma  non  avvilisce,  né  si  avvilisce  della 
soddisfazione»270.
E come Weil, Bespaloff si affida alla poesia:
Dove la storia non mostra che baluardi e frontiere, la poesia scopre, al di là dei  
conflitti, la misteriosa predestinazione che rende degni l'uno dell'altro gli avversari 
chiamati a un incontro inesorabile. Omero, dunque, non chiede riparazione se non 
alla poesia, che rapisce alla bellezza riconquistata il segreto della giustizia vietato 
alla  storia.  Essa  sola  restituisce  al  mondo  oscurato  la  fierezza  offuscata 
dall'orgoglio dei vincitori, dal silenzio dei vinti […] All'eterna cecità della storia si 
oppone la lucidità creatrice del poeta, che indica alle generazioni future eroi più 
divini degli dèi, più uomini degli uomini.271
Le due pensatrici ci restituiscono un controcanto radicale alle ideologie militariste e nazionaliste 
del Novecento. L'Iliade non è l'esaltazione del sacrificio del guerriero, ma contiene in sé una vitalità 
politica del tutto nuova. La loro originale lettura ci permette di riformulare una lettura critica del  
rapporto tra politica e violenza, sin dalle sue origini eroiche e arcaiche, formulando l'ipotesi che 
guerra e violenza, sin dall'Iliade, siano celebrate per essere trascese.
268R. Bespaloff, Iliade, cit., p.46
269S. Weil, L'Iliade o il poema della forza, cit., pp. 73-75
270R. Bespaloff, Iliade, cit., p. 28
271R. Bespaloff, Iliade, cit., p. 23-24
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In generale, e come ci ricorda Adriana Cavarero, la cui elaborazione sul tema sarà sviluppata 
più  avanti  in  questo  capitolo,  l'Iliade è  un  buon  banco  di  prova  per  evidenziare  alcune  delle 
fondamentali intersezioni problematiche che si cristallizzano intorno alla semantica del vulnus. 
Nel testo epico, il rapporto tra mortalità e vulnerabilità, lungi dal fondere i due 
termini  in  una  sostanziale  coincidenza,  si  mostra  infatti  come  il  luogo  di 
un'essenziale distinzione, alla quale conseguono diverse letture della corporeità e 
della furia guerriera, ma anche della fragilità umana e del ruolo della comunità. 
Ciò  che  emerge,  dalla  narrazione  omerica,  è  inoltre  la  specificità  di  un 
immaginario incentrato sulla fisica del ferire e, sostanzialmente, su un'apertura del 
derma  che,  dandosi  anche  in  forma  di  cicatrice  o  di  piaga,  non  si  esaurisce 
nell'ambito del colpo letale ma coinvolge anche l'ambito della cura, della sutura e 
della riparazione. Si tratta di un immaginario, per molti versi, decisivo che, oltre a 
gettare  una  luce  diversa  su  alcuni  filoni  tradizionali  della  filosofia  politica, 
costringe  a  ripensare  le  premesse  ontologiche  e  le  complicità  etiche  della 
medesima. Se la morte eroica parla di fama e di eccellenza, facendo così di un 
mortale  un  immortale,  la  ferita  parla  infatti  di  pelle  squarciata,  di  scempio 
dell'involucro corporeo come garante dell'unicità, di una carne che si apre non 
solo al dolore. La morte in battaglia, per lo meno ai tempi di Omero, passa dalla 
ferita da taglio, ma la ferita appartiene a una semantica che il letale duello per la 
gloria non può cogliere.272
È a questo punto possibile, spingendoci oltre un'analisi basata sulle affinità e sulle differenze tra 
Simone  Weil  e  Rachel  Bespaloff,  rintracciare  una  postura  analitica  che  di  fatto  attualizza  la 
prospettiva weiliana e della pensatrice ucraina sulla violenza. A tale scopo sarà necessario isolare 
dei nuclei della riflessione delle due pensatrici al fine di evidenziare in maniera stringente l'eredità 
della loro originale riflessione teorica sulla violenza all'interno del pensiero politico femminista. Si 
considereranno  le  eredità  del  pensiero  weiliano  che  rintracciano  le  peculiarità  di  un  pensiero 
femminista sulla violenza non nella sua assenza e nella sua indicibilità, ma nella sua precisione e 
misura.
II.1.2. La precisione e la misura: efficacia della violenza
Non c'è bisogno di un carro armato o di un aereo per uccidere un uomo. Basta un 
coltello da cucina. Quando tutti coloro che ne hanno abbastanza dei boia nazisti si 
leveranno  insieme,  mentre  le  forze  armate  infliggeranno  il  colpo  decisivo,  la 
liberazione sarà rapida. Bisogna solo stare attenti, fino ad allora, a non sprecare 
vite umane inutilmente e al tempo stesso a non cadere nell'inerzia, a non credere 
che  la  liberazione  sarà  compiuta  da  altri.  Bisogna  che  ognuno sappia  che  un 
giorno avrà la responsabilità di prendervi parte e si tenga pronto.273
L'uomo  si  ritrova  preda  dell'antico  demone  dell'eccesso  e  della  dismisura  che  induce  ad  una 
distruzione che va ben al di là di un ragionamento strategico o di una contingente necessità bellica.  
272A. Cavarero, Editoriale in Filosofia politica, XXIII, n. 1, aprile 2009, p.6
273S. Weil, Sulla guerra. Scritti 1933-1943, Net, 2005, p.117
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Il pensiero di Weil sulla violenza è pervaso dalla questione dell'efficacia. Se lo sforzo è quello di 
sostituire la non-violenza  efficace  alla violenza, Weil ci dice esattamente che la non-violenza da 
perseguire è quella efficace:«fai uso della forza, a meno che tu non sia tale da poterla difendere, 
senza violenza, con altrettante possibilità di successo. A meno che tu non possieda una capacità di 
irradiazione la cui energia (vale a dire l'efficacia possibile, nel senso più materiale) sia eguale a 
quella contenuta nei tuoi muscoli»274.
«Chi possiede la forza procede in un ambiente privo di resistenze, senza che nulla, nella materia 
umana che lo circonda, possa suscitare tra l'impulso e l'atto, quel breve intervallo in cui abita il  
pensiero. Gli uomini che non impongono ai loro atti quel tempo di sospensione da cui solamente 
procede il rispetto verso i nostri simili, concludono che il destino ha dato loro ogni licenza e ai loro 
inferiori nessuna».275 Nei Quaderni scrive «Quel che il potere ha di terribile è ciò che contiene di 
illimitato»276. La filosofa lo definisce il tempo della sospensione, l'unica imposizione sui propri atti 
da cui possa procedere il rispetto verso i nostri simili. Inoltre parla di un uso moderato della forza, 
«una virtù sovraumana, rara quanto costante dignità nella debolezza»277. Nelle parole di Bespaloff: 
«l'estremo con misura e l'eccesso senza eccesso».278
E arriviamo a una prima conclusione: scopriamo che il pensiero femminile sulla violenza 
non la rifiuta, ma è costellato da una caratteristica precisa, la precisione appunto, la misura. In tempi 
molto più recenti,  in un breve e denso libricino che non ha evitato di suscitare scalpore per la 
possibilità di ammettere la violenza per parte di donne, per il tentativo di «trovare vedute alte e 
larghe  sull'uso  della  violenza»279,  Luisa  Muraro  offre  una  definizione,  una  ricetta  quasi,  della 
violenza che non è possibile non rimandare all'ordine della misura, a un'eredità weiliana dell'uso 
della  forza:  «quanto  basta  per  combattere  senza  odiare,  quanto  serve  per  disfare  senza 
distruggere»280. In opposizione a una monumentalizzazione delle virtù della donna, Muraro elabora 
come la forza morale attribuita alle donne suoni come una trappola, nonostante, dall'altra parte, una 
forza  bruta  senza  pensiero  non  si  riesca  ad  avere.  La  forza  morale  diventa  sinonimo di  forza 
simbolica, nonostante secondo Muraro, la forza simbolica non sia solo forza morale. È un libro di 
poche pagine quello  di  Muraro,  ma chiaro:  «a chi  detiene un potere quale  che sia,  io  non mi  
presento dichiarando che ho rinunciato all'uso della  forza fino alla  violenza se necessario.  Non 
penso tuttavia  che  rinunciare  all'uso della  forza  equivalga  ipso facto  a  un'automutilazione.  Può 
274S. Weil, L'ombra e la grazia, Bompiani, 2002, p.155
275S. Weil, L'Iliade o il poema della forza, cit., p. 56
276S. Weil, Quaderni, vol. I, cit., p.126
277S. Weil, L'Iliade o il poema della forza, cit., p. 62-63
278R. Bespaloff, Iliade, cit., p. 56
279L. Muraro, Dio è violent, Nottetempo, 2012, p.11
280L. Muraro, Dio è violent, cit., p.72
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essere  il  contrario,  se  la  rinuncia,  come una potatura  ben fatta,  contribuisce  a  far  nascere  o  a 
potenziare la forza morale insieme alla determinazione politica»281.
È una messa a disposizione della forza quella di cui ci parla Muraro e che quindi non la esclude 
aprioristicamente.  Come in un gioco a  somma zero,  se  in  certi  contesti  e  a  certe  condizioni  è 
opportuno non usare tutta la forza disponibile, è necessario però tenerla a disposizione, se non si 
vuole concederla ad altri: «alla propria forza non si rinuncia senza soccombere ad altre forze. Si 
tratterà  dunque  di  dosarla  senza  perderla»282.  Anche  per  Muraro  è  una  questione  di  misura  e 
precisione, una misura da cercare anche nella coincidenza tra la giustezza, parente dell'efficacia e 
che è soprattutto dei mezzi, e la giustizia dell'agire che è soprattutto dei fini; una coincidenza che 
lavora in opposizione al cinismo del fine che giustifica i mezzi, ma anche alla paralisi di un agire 
conforme alle regole stabilite.
Dosare l'uso della forza di cui si dispone fa parte della strategia dell'agire politico 
non come un'opzione qualsiasi ma come un sapere necessario; lo insegna molto 
bene l'antico filosofo taoista Sun Tzu nell'Arte della guerra. La giustizia, per il 
generale che comanda l'esercito, consiste nell'obbedire agli ordini dell'Imperatore, 
ma il generale sa che, tra le non-azioni efficaci, “ci sono ordini dell'Imperatore ai 
quali non si deve obbedire”: bisogna saperlo se vogliamo accorciare le distanze tra 
la cosa giusta da fare qui e ora, e la giustizia del nostro fare, riconoscibile anche 
domani e dopodomani.283
Solo da questo assunto è  possibile  aprire  una discussione sull'idea di violenza,  e  in particolare 
sull'idea di violenza giusta.  Sulla scorta delle riflessioni di Walter Benjamin sulla violenza,  qui 
esposte nel capitolo I, Muraro considera la violenza giusta non come una categoria del diritto, ma 
quella le cui condizioni storiche possono essere riconosciute dal diritto solo a posteriori, scopi che 
sono giusti, universalmente validi e universalmente riconoscibili per una situazione, non lo sono per 
nessun'altra. Ovviamente, ancor prima di domandarsi se quella forma specifica di violenza possa 
essere giusta oppure no, bisognerà chiedersi se si ha veramente la capacità di agire con tutta la forza 
che potenzialmente si possiede, se si dispone effettivamente di quella forza o se ci sia un “difetto di  
energia”. Sono le parole di Clarice Lispector, la scrittrice brasiliana, che in una sorta di articolazione 
di una genealogia femminile, descrivono meglio il pensiero di Muraro. In una lettera alla sorella, 
Lispector fa questa confessione: «Mi sono dovuta tagliare gli artigli – ho tagliato in me la forza che 
avrebbe potuto far male agli altri e a me stessa. E così ho tagliato anche la mia forza»284. È alle 
donne, secondo Muraro, che spetta riformulare la questione della violenza, sollevarla pubblicamente 
e con radicalità, proprio perché sono le donne a sapere tutta la parte di frode che c'è nel racconto  
281L. Muraro, Dio è violent, cit., p. 28
282L. Muraro, Dio è violent, cit., p.30
283L. Muraro, Dio è violent, cit., p. 31
284Berna, 6 gennaio 1948 in L. Muraro, Dio è violent, cit., p. 36
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moderno del contratto sociale e nel principio del monopolio statale della violenza. «Lo sanno per 
una duplice, opposta, competenza: quella che dà loro l'essere dentro-fuori dal contratto sociale e 
quella che dà loro la frequentazione intima della violenza sessuale, la violenza cioè che le colpisce a 
causa  del  fatto  che  sono di  sesso  femminile»285.  C'è  un  agire  efficace  che  comporta  una  certa 
violenza, su cui bisognerà regolarsi, ci dice Muraro, come le cuoche con il sale: “quanto basta”.
II. 2. L'ambiguità etica di Simone De Beauvoir
Il  “regolarsi”,  il  “quanto basta” sono espressioni che,  per identificare un agire  efficace nell'uso 
politico della violenza, evidenziano anche un'irrimediabile difficoltà del giudizio sulla violenza nel 
pensiero  politico  femminista.  Alla  fine  degli  anni  quaranta,  al  fine  di  affrontare  tale  difficoltà 
Simone  De  Beauvoir  propone  il  livello  dell'ambivalenza  come  risposta  alla  possibilità  di 
giustificazione della violenza politica. 
Il mancato riconoscimento all'interno della teoria e pratica femminista del saggio di Simone De 
Beauvoir, in cui la filosofa francese affronta la questione dell'uso politico della violenza, ovvero 
Per una morale dell'ambiguità286, dice qualcosa di rilevante rispetto a quella che Clare Hemmings 
definirebbe «la grammatica politica della teoria femminista»287. Sebbene il pensiero di De Beauvoir 
sia  fondativo  nella  teoria  politica  femminista,  la  sua  riflessione  sulla  violenza  politica  non  ha 
giocato un ruolo determinante nel dibattito sull'etica femminista della violenza politica. Diverse le 
motivazioni per tale mancato riconoscimento: da una parte, la questione della violenza politica non 
è centrale nella riflessione etica di De Beauvoir così come sviluppata nel Il secondo sesso; dall'altra, 
la  sua  riflessione  sulla  violenza  politica  è  stata  interpretata  considerando  più  la  sua  matrice 
esistenzialista, che quella femminista. Il saggio  Per una morale dell'ambiguità  (1947), pubblicato 
poco prima del  Il secondo sesso  (1949), non fornisce espliciti  riferimenti  al femminismo o alla 
differenza sessuale e molti lettori ne hanno evidenziato le sue derivazioni sartriane. Ma sebbene il 
testo  non  sia  esplicitamente  femminista,  esso  offre  delle  indicazioni  rilevanti  per  un'etica 
femminista sulla violenza politica. 
Si parte dalla constatazione che la violenza,  quando interpretata politicamente,  stenta ad 
assumere  un  “valore  eticamente  univoco”.  Le  teorie  politiche  della  violenza  sono  coinvolte  in 
espressioni paradossali di cui raramente sono evidenziati i tratti aporetici. De Beauvoir comprende 
l'ambivalenza verso quello che lei alternativamente individuava come inadeguatezza e come risorsa 
per pensare. In Per una morale dell'ambiguità, la filosofa francese fornisce materiale importante per 
l'elaborazione femminista della questione della legittimazione della violenza politica, sia che si tratti 
285L. Muraro, Dio è violent, cit., p. 64
286S. De Beauvoir, Per una morale dell'ambiguità, Se, 2001
287Clare Hemmings, Why stories matter? The political grammar of feminist theory, Duke University Press, 2011
71
della violenza rivoluzionaria sia che si tratti della violenza di Stato. La sua etica dell'ambiguità 
suggerisce  che  un'adeguata  risposta  etica  alla  violenza  politica  non possa essere  determinata  a 
priori. Non fornendo una “ricetta” per determinare la legittimazione dell'uso politico della violenza, 
De Beauvoir sottolinea una costitutiva difficoltà di un giudizio sulla violenza. Scrive De Beauvoir:
Non  bisogna  confondere  la  nozione  di  ambiguità  con  quella  di  assurdità. 
Dichiarare assurda l'esistenza significa negare che possa darsi un senso; dire che è 
ambigua significa asserire che il senso non è mai fissato, che deve continuamente 
conquistarsi.  L'assurdità  rifiuta  ogni  morale;  ma  anche  la  compiuta 
razionalizzazione del reale non lascerebbe posto alla morale; attraverso lo scacco 
e lo scandalo l'uomo cerca di salvare la sua esistenza perché la sua condizione è 
ambigua. Così, dire che l'azione deve essere vissuta nella sua verità, ossia nella 
coscienza delle antinomie che comporta, non significa che si debba rinunciarvi.288
La filosofa francese, nell'analisi della violenza rivoluzionaria, muove una critica a due assunzioni 
fondamentali nei tentativi di giustificare tale violenza: la capacità di controllare i risultati dell'azione 
stessa e la possibilità di tracciare una distinzione chiara tra mezzi e fini. La mancanza di certezza 
nel  definire  i  risultati  delle  nostre  azioni  non  può,  argomenta  De  Beauvoir,  assolverci  dalla 
responsabilità  di  tenere  aperte  le  possibilità  di  azione,  e  quindi  di  non giustificare  la  violenza 
politica sulla base delle aspettative per il futuro, o di non praticarla sulla base dell'incertezza. E De 
Beauvoir stessa ci lascia nell'incertezza, suggerendo l'impossibilità di trovare una soluzione stabile 
all'ambiguità etica in risposta alla violenza politica.
Recentemente Kimberly Hutchings, analizzando anche il pensiero di De Beauvoir sul nodo 
della violenza, ha definito come “realismo etico femminista”, l'etica inquieta, che in qualche modo 
eccede l'universalismo imparziale dell'etica della giustizia e il particolarismo contestuale dell'etica 
della  cura,  e  le  concezioni  violente  dell'etica  che  pretendono  di  fondare  un  io  sovrano  e 
autotrasparente.  La teoria  etica femminista non è un progetto monolitico,  anche se sicuramente 
l'etica della cura è la teoria etica più significativa all'interno dell'analisi femminista, fin dalle sue 
origini. Attraverso il realismo etico femminista si cambia in qualche modo l'ordine del dibattito: la 
domanda  cruciale  non  è  più  qual  è  l'etica  necessaria,  ma  come  certi  valori  e  pratiche  sono 
considerati eticamente necessari; si riarticola in qualche modo una geografia delle responsabilità.289 
II.3.1. La distribuzione del maschile e del femminile: maternità e combattimento
Sul registro dell'ambiguità si possono leggere anche i lavori dell'antichista francese Nicole Loraux 
che negli anni ottanta si dedica, rivolgendosi ai miti greci, a un'opera minuziosa di analisi della 
288S. De Beauvoir, Per una morale dell'ambiguità, Se, 2001, pp.106-107
289K. Hutchings, Simone de Beauvoir and the ambigous ethics of political violence, in Hypatia, vol.22, n.3, 2007, 
pp.111-132; K. Hutchings, Towards a feminist international ethics, in Review of international studies, 26, 2000, 
pp.111-130
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mancata incompatibilità del partorire con il combattere.
Sebbene  la  retorica  e  anche  una  certa  vulgata  storiografica  e  politica  ci  parlino  di  donne 
essenzialmente pacifiche che in quanto portatrici di vita non possono portare morte, la questione è 
ben più complessa e ambigua. 
Partiamo dalla parola greca anèr che designa l'uomo considerato nella sua virilità. Nella sua 
accezione plurale,  àndres,  sta ad indicare la collettività degli  uomini maschi-cittadini-soldati,  al 
punto che, come ci ricorda Nicole Loraux, si può creare l'equivalenza àndres-pòlis, ovvero la città 
sono gli uomini; la cittadinanza si esprime in termini di virilità quale nome del coraggio, di andrèia, 
appunto. Il politico greco si basa, quindi, su una negazione, ripetuta, del femminile. Se si prende 
alla lettera tale divisione, nella sua nettezza, quello che si otterrà sarà sicuramente un certo grado di 
chiarezza,  conquistato  però  eliminando  posizioni  confuse,  ma  produttive.  Applicando  quindi  la 
rigida griglia dei ruoli sociali, si guarderà ad Achille come l'individuo eroico, sottraendo a questo 
individuo esemplare le sue lacrime versate, la sua disperazione all'annuncio della morte di Patroclo. 
Si eviterà la possibilità di guardare al maschile e al femminile come due componenti essenziali e 
inscindibili, alle comunanze tra Achille e Elena, a Andromaca, che nel cordoglio soffrirà come un 
guerriero che muore, alla «tenera pelle» dei guerrieri dell'Iliade, al fatto, quindi, che nell'Iliade, un 
guerriero degno del nome di anèr «conosce inevitabilmente la paura, trema, piange e si fa trattare da 
donna senza perdere per questo la propria virilità»290.  È nell'esperienza del dolore che si noterà 
maggiormente come il modello dell'anèr sia catturato dalla femminilità. Se il dolore penetrante e in 
particolare il dolore acuto e pensato vicino al piacere, ovvero quello del parto, esperienza peculiare 
del sesso femminile che attraverso la riproduzione diventa un essere sociale compiuto, è sognato 
dall'uomo greco che soffrendo come una donna rafforza in sé la virilità, l'andrèia esige la prova 
eroica della sofferenza, e «la sofferenza più acuta appartiene al letto, non alla guerra […] Per mezzo 
della stessa opportunità, l'anèr si appropria di qualcosa della maternità»291. Sono note le maternità di 
Zeus; il parto maschile, come ci ricorda Loraux, è un fantasma squisitamente greco, e se non si 
tratta di un'usurpazione, di una negazione della maternità delle donne, ci si appropria come Zeus 
della femminilità per rafforzarne la virilità. Si potrebbe parlare di un'«invidia della gravidanza»292: 
«il desiderio di sentire su di sé il peso di sensazioni acute che per la loro intensità tutta femminile 
dovrebbero essere vietate al cittadino virile esemplare»293.
Come sintetizza Loraux:
tra la riproduzione e il combattimento, tra il piacere e la sofferenza e un coraggio 
290N. Loraux, Il femminile e l'uomo greco, cit., p.XI
291N. Loraux, Il femminile e l'uomo greco, cit., p.XVIII
292Su questa espressione si veda M-C. Pouchelle, Le corps féminin et ses paradoxes: l'imaginaire de l'intériorité dans 
les écrits médicaux et religieux (XIIe-XIVe s.), citato in N. Loraux, Il femminile e l'uomo greco, cit., p.XXIV
293N. Loraux, Il femminile e l'uomo greco, cit., p.XXIV
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che non può avere un nome, il femminile è doppio e come sfaldato. Complesso, 
addirittura  contraddittorio,  proprio  come può esserlo  un operatore  ricchissimo. 
L'operatore dal quale ci si aspetta  sia un certo distacco dalle tassonomie civiche 
sia un'articolazione della politica proprio con ciò di cui non vuol sapere nulla.294
Lo storico greco che si chiede quale sia la vera natura delle donne non ha un compito semplice da 
assolvere:  da  una  parte  si  ritrova  donne virili  come Clitemnestra,  il  «tiranno»,  dall'altra  donne 
timorose,  visto  che  l'andrèia  appartiene  agli  uomini.  La  risposta  prevede  un  abbandono  delle 
opposizioni canoniche, delle fantasticherie sul femminile per riflettere invece su questa categoria 
solo all'interno del contesto di una città tormentata dove la differenza dei sessi e la politica trovano 
il loro terreno di articolazione nell'esperienza del conflitto.
È interessante notare come i rilievi funerari delle necropoli ateniesi rappresentano il defunto 
per ciò che fu in vita, senza alludere alla sua morte. Le due uniche eccezioni sono riservate alla 
morte  di  un soldato e  alla  morte  di  una puerpera.  Tali  eccezioni  nelle  menzioni  sulla  stele  dei 
defunti producono un'equivalenza tra il parto e la guerra: la donna sopporta il parto come l'oplita 
sopporta l'assalto del nemico. Se non è una simmetria, è uno scambio: la presenza della guerra nel 
parto. La parola lòchos che ha la stessa radice di lechò, la puerpera e lèchos, il letto coniugale, sta 
ad indicare sia il  nome del parto che dell'agguato.  Ma questa è una sola delle rappresentazioni 
guerriere della maternità. Si semplificherà il discorso pensando che la simmetria sia composta dalla 
seguente equivalenza: gli uomini danno la propria morte, le donne i figli. Ma la questione è più 
complicata di quello che tale simmetria può far apparire. È Medea che ci aiuta a comprendere, con 
la sua esclamazione alla fine di un discorso sulla sofferenza:
Dicono che noi donne, vivendo in casa, viviamo senza pericoli, mentre gli uomini 
combattono in guerra. Ragionamento insensato. Vorrei tre volte trovarmi in prima 
linea, con lo scudo al fianco, anziché partorire una sola.295
In controtendenza rispetto alla tradizionale divisione greca dei compiti tra i sessi, Medea afferma 
che il parto è di per sé un combattimento più pericoloso di quello dell'oplita. Ma l'affermazione di 
Medea è solo un eccesso di quello che la tradizione greca osserva: il parto è un combattimento. Se 
servisse  un'ulteriore  conferma,  il  termine  pònos  ci  offre  del  materiale  su  cui  riflettere.  Sta  ad 
indicare il travaglio come prova, impresa e sofferenza al tempo stesso: è il pònos virile della guerra, 
ma anche il pònos del parto per le donne. È il nome del lungo sforzo, della fatica, quella dell'eroe, 
dei guerrieri, ma anche quella dei dolori e dei travagli del parto. È quindi il parto, «la prova virile 
più  compiuta  della  donna»?296 Sicuramente  alcuni  dei  segni  della  virilità  ne  escono  rovesciati. 
Loraux porta alla nostra attenzione il momento in cui le Supplici di Euripide affermano di aver 
294N. Loraux, Il femminile e l'uomo greco, cit., p.XXIII
295Euripide, Medea, 248-251
296N. Loraux, Il femminile e l'uomo greco, cit., p.12
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portato  il  loro  figlio  sotto  il  loro  fegato.  Mi  limiterò  a  riportare  le  conclusioni  dell'antichista 
francese:
Non è forse fuor di luogo vedervi qualcosa di più di una semplice indicazione 
fisiologica,  un modo, per le  donne,  di  porsi  rispetto all'universo del  guerriero. 
Parte  vitale  del  corpo,  il  fegato  proteggerebbe  il  bambino;  la  riflessione 
ginecologica dei Greci non dice niente di simile, ma gli scritti medici evocano lo 
stato critico della donna ferita al fegato durante il parto, perché la ferita al fegato 
figura tra quelle che arrecano la morte. Ora, la ferita al fegato è innanzitutto una 
ferita  maschile.  È al  fegato,  sotto  il  diaframma,  che  viene colpito  il  guerriero 
omerico  al  quale  si  sciolgono  le  ginocchia,  è  al  fegato  che  preferibilmente 
l'avversario  colpisce  il  nemico,  al  fegato  che  ci  si  ferisce  per  suicidarsi,  se  il 
protagonista è un uomo o una donna che si uccide da uomo.297
I  simboli  della  guerra  sono  nella  narrazione  greca  della  maternità,  attraverso  il  rimando  alla 
sofferenza e al coraggio. Si passa così dalla bellezza della guerra alla guerra che fa male. Ma non vi 
è solo la componente della guerra nella maternità, come gli esempi finora riportati dimostrano. Può 
succedere  che  talvolta  il  rapporto  si  rovesci,  quando le  caratteristiche  del  parto  rientrano nella 
descrizione  della  guerra.  Come  Menelao  che  si  pone  al  fianco  del  cadavere  di  Patroclo  per 
difenderlo  «come accanto a una giovenca appena nata fa la madre primipara, gemente, ignara fin 
allora  del  parto».298 La  parola  odìnes  che  sta  ad  indicare  il  travaglio  del  parto  diventa  la 
designazione generica della sofferenza lancinante, anche quella dell'anima malata; il modello della 
sofferenza è femminile, dal dolore morale al dolore dell'uomo ferito nel corpo. La sofferenza del 
guerriero ferito è accomunata a quella della puerpera. È interessante a tal proposito riportare che nel 
canto XI dell'Iliade,  la lancia di Coone ha ferito Agamennone e l'Atride si lancia allora in una 
carneficina,
finché dalla ferita uscì ancor tiepido il sangue. Ma poi che si fu stagnata la piaga,  
e il sangue cessò, dolori acuti invasero l'anima dell'Atride. Come quando donna in 
travaglio colpisce il dardo acuto, lancinante, che scagliano le Ilizie, strazio del 
parto,  figlie  di  Era,  dee  dalle  doglie  amare;  tali  acuti  dolori  invasero  il  cuor 
dell'Atride.299
Numerose  sono  inoltre  nel  poema  le  somiglianze  tra  le  odỳnai di  Agamennone,  i  dolori  che 
similmente  alle  definizione  che  darà  Platone,  affondano  nella  carne  e  le  odỳnai delle  donne. 
Rendendo  necessario  un  ripensamento  dell'idea  ben  consolidata  sull'Iliade come  poema  della 
supposta prevalenza maschile, è interessante osservare come nel poema dedicato alla sofferenza dei 
guerrieri,  persino  Zeus,  il  re  degli  dèi,  ferito  in  combattimento,  patisce  le  sofferenze  di  una 
puerpera. Nell'epopea, il corpo del guerriero diventa la sede di ogni sofferenza, compresa quella 
297N. Loraux, Il femminile e l'uomo greco, cit., p.13
298Citazione riportata in N. Loraux, Il femminile e l'uomo greco, cit., p. 15
299Iliade, XI, 264-83 citato in N. Loraux, Il femminile e l'uomo greco, cit., p.19-20
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delle donne, la più dolorosa. Sebbene si potrebbe tracciare uno sviluppo lineare, con il rischio di  
non vedere ripensamenti e resistenze, della storia del pensiero greco sul ruolo dei due sessi intorno 
ai  due poli  del soffrire come una donna e morire come un uomo, non è tale distinzione e tale 
sviluppo che interessa la nostra analisi. Ci dovremo fermare qui: la realtà della divisione dei ruoli 
sessuali in epoca classica è ben più complessa di come la possiamo affrontare in questa sede. Si 
potrebbe  persino  arrivare  ad  Eracle,  l'eroe  tragico  che  muore  soffrendo  come  una  donna  e,  a 
differenza dei guerrieri dell'epopea, a causa di questo. Ma la tragedia mette in scena non solamente 
uomini che muoiono per sofferenze uguali a quelli delle donne, ma anche donne che muoiono da 
uomini. Come Deianira.  Per una donna tragica morire vuol dire suicidarsi.  Deianira si ucciderà 
come un oplita, con un pugnale, tra il fegato e il diaframma, nella regione del corpo in cui vengono 
colpiti i guerrieri, dove Aiace affonda la spada, dove l'Eracle di Euripide affonda la spada, dove una 
donna porta suo figlio. La distribuzione del maschile e del femminile non è acquisita una volta per 
tutte,  soprattutto  nei  comportamenti  che caratterizzano l'uomo e la  donna nella  città,  sul  piano 
sociale: il partorire e il combattere. Certo, è ancora un modello maschile quello delle donne che 
muoiono come gli uomini e degli uomini che soffrono come le donne, visto che la morte appartiene 
all'uomo e il corpo vissuto nella sofferenza è femminile, ma non si può negare che inseguendo il  
proprio fantasma, e nel combattimento, l'uomo identifica in sé la femminilità. 
In maniera molto simile, Olivia Guaraldo guarda all'arte funeraria greca nell'Atene del V 
secolo e  alla rappresentazione tragica delle trasformazioni del lutto  nell'Atene democratica così 
come alle  elaborazioni  contemporanee sul  lutto  e  sulla  perdita  per  proporre una diversa lettura 
dell'opposizione  guerra/cura,  maschile/femminile,  opposizione  nota,  nonostante  non  sia  tuttavia 
chiaro quale ne sia il cuore, e per svelare la presenza di una resistenza, tutta femminile e privata,  
alle celebrazioni collettive della morte in guerra, laddove il discorso politico maschile ha sempre 
visto esclusivamente la privatezza del lutto, l'arcaicità del lamento, o l'etica della cura. Guaraldo 
propone di rideclinare la tradizionale estraneità femminile alla logica della guerra e del sacrificio, 
alla  luce  di  quella  che  è  stata  definita  un'ontologia  della  vulnerabilità300.  L'ipotesi  è  quella  di 
considerare l'atteggiamento femminile rispetto alla morte e alla perdita, non come lato oscuro della 
luce pubblica, «il cono d'ombra della gloria democratica», ma come autonoma e originale risposta 
politica. La premessa da rendere esplicita è la contrapposizione tra due opposti angoli visuali da cui 
guardare la politica, quelli che Adriana Cavarero ha definito il “ punto di vista del guerriero” e il  
“punto di vista della vittima inerme”, contrapposizione tanto più efficace se si considera che la 
presenza  e  l'attività  del  guerriero  saturano  l'orizzonte  di  senso  all'interno  del  quale  il  pensiero 
politico ha da sempre collocato la violenza e la morte. Come afferma Guaraldo,
300Vedi O. Guaraldo, La comunità della perdita, «Filosofia politica»,  XXIII, n.1, aprile 2009
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Tradizionalmente,  infatti,  l'esistenza simmetrica di  due opposti  punti  di  vista  - 
quello  del  guerriero  e  quello  della  vittima  –  non  ottiene  alcuna  soglia  di 
intelligibilità, essendo infatti il coté passivo delle vittime un mero esito, necessario 
ma ininfluente, dell'attivismo del guerriero, il suo  collateral damage. Azzardare 
invece  una  contrapposizione,  un  dissidio tra  i  due  punti  di  vista,  significa 
decostruire  tale  attivismo,  necessariamente  dislocandone  la  centralità,  il 
protagonismo assoluto nell'immaginario e nella concettualità politici.301 
È nelle pieghe di tale dissidio che questo lavoro prova ad intervenire, riconoscendo che «il punto di 
vista del guerriero, banalmente evocato da ogni teoria politica che pretenda di inglobare e ridurre 
alle logiche del governo e dell'ordine la violenza, impedisce una vera e propria critica della violenza 
che  si  assuma  il  compito  di  andare  oltre  lo  scenario  politico  militarizzato,  sfondandone  la 
scenografia omnipervasiva.»302.
II.3.2. La funzione guerriera nella sua originaria forma femminile
Nella ricostruzione di una genealogia femminile della forza e di una lettura femminile alla funzione 
guerriera, vi è un'altra autrice che, in particolare nella tradizione italiana, si deve ricordare. Anche 
Angela Putino303, riprendendo la tradizione di Loraux e partendo dall’analisi di George Dumézil 
sulle società indoeuropee, si concentra sull'azione guerriera. Circoscrivendo in maniera puramente 
indicativa la lezione di Dumézil,  è possibile cogliere nel guerriero, sia esso dio o uomo, alcune 
disposizioni  fondamentali:  non  è  possibile  giudicare  un’azione  senza  considerare  le  sue 
conseguenze,  e  se  queste  sono  spesso  disastrose  per  l’agente,  sono  invece  nel  contesto 
assolutamente  benefiche.  È infatti  tipico  che  dai  peccati  del  guerriero  scaturisca  un  risultato 
equilibrante per la società e per il mondo. L'azione guerriera, nel suo aspetto trasgressivo e pur 
varcando dei limiti, diviene indispensabile per la comunità umana, per quello che Dumézil definisce 
il  “miracolo dell'umanità”:  «inserendo un transito  tra  individualità  e  bene  comune,  la  memoria 
dell'evento  è  indissolubile  dell'azione  guerriera,  e  ne  rivela  la  profonda complessità  che  nasce 
appunto dalla sua interna composizione»304. La necessità guerriera è la capacità di introdurre un 
nuovo come bene, anche passando per il male.
Rispetto  al  congelamento degli  statuti,  all’irrigidirsi  delle  regole di  cui  pure vive un gruppo, è 
compito  dell’azione  guerriera  introdurvi  quel  rinnovamento  che  solo  consente  di  stare 
effettivamente dalla parte della vita. Nello stesso modo in cui Loraux parla della femminea tenera 
pelle degli eroi, Putino sottolinea la circolazione del guerriero con il femminile: il peplo di Eracle,  
301O. Guaraldo, La comunità della perdita, «Filosofia politica»,  cit., p. 84
302O. Guaraldo, La comunità della perdita, «Filosofia politica»,  cit., p. 89
303Angela Putino, La funzione guerriera nella sua originaria forma femminile in Filosofia Donne Filosofie, a cura di 
M. Forcina, A. Prontera, P. I. Vergine, Milella, 1992
304A. Putino, La funzione guerriera nella sua originaria forma femminile, cit., p.183
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gli ornamenti di Arjuna, il travestimento di Achille; ne evidenzia i molti aspetti che tendono un filo 
particolare  tra  guerra  e  femminile,  tanto  che  i  giovani  armati  sembrano  tradire  continuamente 
l'immagine che vuole che tutto ciò che riguarda la guerra e le armi abbia spiccata connotazione 
virile. Se ai due sessi viene conferito un ruolo inamovibile, definito una volta per tutte dal sistema 
binario cittadino, ovvero agli uomini la guerra negli eserciti alle donne i figli nel matrimonio, il 
guerriero è per il compito che ha, per la sua stessa azione, estraneo al sistema binario, visto il «non 
accidentale  femminile  nell'eroe».  Quale  immagine  di  donna  agisce  nella  funzione  guerriera,  si 
domanda Putino. È la donna adolescente, sarà la risposta della filosofa: «è l'invenzione femminile, il 
divenire,  che  circola  attraverso  il  guerriero:  l'uomo  di  guerra  assorbe  non  la  naturalità  della 
giovinezza  della  donna,  ma  la  combinazione  di  intensità  e  di  segni,  in  questa  presenti»305. 
Considerando le  varie  rappresentazioni  del  guerriero  e  della  presenza  femminile  accanto  a  lui, 
Putino  sintetizza  che  «dove  è  un  guerriero  è  un'Amazzone».  A ribadirlo,  la  scomparsa  delle 
Amazzoni nel mondo greco che segnerà la fine della stirpe degli eroi. Putino chiama in causa anche 
altre  tradizioni  legate  al  mito  e  all'epopea,  come  le  descrizioni  della  scrittrice  cino-americana 
Maxine Hong Kingston306, al fine di ricostruire l'azione guerriera come azione inventiva, luogo delle 
risorse e delle capacità, delle virtù femminili.  Un excursus che comprende il carattere narrativo 
legato al mito e all’epopea della funzione guerriera, e che, come afferma la stessa pensatrice, viene 
troppo spesso marcata, nella analisi critica, e nell’immaginazione, di tanti caratteri virili – spesso in 
contrasto  con  i  testi  –  da  suscitare  il  sospetto  di  un’antica  rimozione.  Sono  le  Sirene,  come 
sviamento delle Amazzoni e con il loro canto fatale che si prolunga fino alla disarticolazione, la 
sostituzione simbolica dell'uomo occidentale a un suo proprio rimosso. 
E anche l'azione guerriera  di  cui  ci  parla Putino,  così come quella  di  Muraro e Weil,  è 
protesa verso la necessità, è azione necessaria, espelle l'interiorità: «l'azione guerriera elimina le 
sequenze con cui noi seguiamo le scene delle azioni, cioè elimina la messa in scena con tutte le 
quinte e i suoi sensi riposti, ossessionata dalla ricerca del punto più pieno, dell'interpretazione più 
centrale e quindi più vera»307.
Nella  riflessione  di  Putino,  la  donna guerriera  appare  anche come figurazione  d'intensità  della 
relazione tra donne. In tale relazione «traspaiono delle regole che sono un'argomentazione mobile, 
quasi corporea, di flessibilità e di fermezza, sono arte di guerra e arte di danza»308. Alla prima si 
sottrae la dismisura, alla seconda il carattere dell'effimero e dell'ornamentale. «È attività, risalto, 
305A. Putino, La funzione guerriera nella sua originaria forma femminile, cit., p.187
306Vedi, Maxine Hong Kingston, La donna guerriera, Edizioni e/o, 1992
307A. Putino, La funzione guerriera nella sua originaria forma femminile, cit., p.187
308A. Putino, Donna guerriera, DWF, 1988, n.7, p.11
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capacità di distaccarsi o di piegare o allontanare altre forze»309. Il riconoscimento e la relazione tra 
due donne che è questione politica avviene anche nel gesto di cura che è il «raccogliere energia da 
qualcuna e  riportargliela»310.  Ma la  donna guerriera  è anche il  gesto solitario  di  Pentesilea che 
rompe il codice di guerra come scontro frontale, fronteggiamento del potere311. Viene accompagnata 
da altre figure: gli scavalcatori di frontiere, i mongoli, i nomadi che traversano la steppa, terra di  
mezzo e intermedio312.
A cogliere l'eredità del pensiero di Putino sulla funzione guerriera nella sua originaria forma 
femminile è un recente lavoro a cura di Federica Giardini.
Come e quanto le donne di oggi stanno producendo simbolico intorno alla propria forza? È da 
questa domanda che parte il lavoro delle autrici di Sensibili Guerriere313. Da tale domanda si muove 
un'operazione  di decostruzione culturale, indirizzata verso alcune figure della forza femminile: la 
"donna  virile",  la  "donna  isterica",  la  "donna  paziente".  La  donna  forte  vista  come  "virile" 
presuppone  una  presunta  deficienza  iniziale  che  viene  colmata  una  volta  che,  abbandonata  la 
propria natura, migliora se stessa diventando simile all'uomo, senza quindi poter mai raggiungere il 
proprio modello. Il delirio isterico è tipicamente associato al femminile, è la forza furiosa, efficace 
talvolta e in alcune situazioni, ma non ancora riconosciuta culturalmente. La figura della "donna 
paziente",  infine,  richiama  una  serie  di  immagini  positive,  associate  alla  possibilità  di  dare  e 
conservare  la  vita,  ma  evoca  anche  strategie  di  santificazione  per  la  giustificazione  della 
subordinazione femminile314.
Ci si chiede se sia ancora possibile distribuire così la partecipazione alla violenza, e se davvero la 
violenza si manifesta come irruzione solo e immediatamente fisica. Attorno alla questione della 
relazione tra donne e violenza, ci sono delle domande che probabilmente dobbiamo assumere come 
punto di  equilibrio della  questione da verificare di  volta  in  volta:  «come posizionarsi  in  modo 
autonomo e relazionale in questo paesaggio così composito? Come trovare una posizione che non 
sia sempre reattiva – dettata dalla dominante altrui – ma che non si collochi nemmeno fuori dal 
contesto e dai tempi in cui viviamo?»315 E più in generale, è possibile una grammatica della forza 
per parte di donne? 
In risposta all'autocensura a cui conduce il rischio di morte evocato dallo scontro diretto con 
l'altra,  Weil  offre  un'apertura,  invitando a  riconoscere  che  «si  possiede  una  forza  limitata»  e  a 
309A. Putino, Donna guerriera, DWF, 1988, n.7, p.11
310A. Putino, Donna guerriera, DWF, 1988, n.7, p.10
311Vedi. F. Giardini, Pensieri guerrieri, DWF, 2007, n.73
312A. Putino, La terra di mezzo, DWF, 1990, n. 12
313F. Giardini (a cura di), Sensibili guerriere. Sulla forza femminile, iacobelli, 2011
314Vedi F. Giardini (a cura di), Sensibili guerriere. Sulla forza femminile, cit.
315F. Giardini, La forza e la grazia. Per una genealogia in Sensibili guerriere. Sulla forza femminile, a cura di F. 
Giardini, cit. p. 132
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«volerne farne uso limitatamente. Niente più»316. È nuovamente nella sua concretezza che la forza 
viene elaborata nel pensiero femminista. Rifacendosi alla tradizione weiliana, Giardini afferma: «la 
forza,  esercitata  limitatamente,  su  un  oggetto  preciso,  dissipa  i  fantasmi  dell'illimitato,  della 
violenza annichilente»317. È ancora il limite, il “quanto basta” a essere invocato, un limite che non 
riguarda né l'intensità, né i suoi obiettivi, il suo orizzonte, ma la sua precisione, appunto. Ritorno a 
Weil che afferma:
se si è consapevoli delle ragioni dello squilibrio sociale, occorre fare ciò che è in 
proprio potere per aggiungere peso sul piatto troppo leggero. Anche se il peso 
fosse il male, forse maneggiandolo con questa intenzione non ci si macchia.318
È un capovolgimento rispetto al pensiero maschile sulla forza-violenza,  su una forza assente di 
pensiero e codificazione: la forza è tale solo se innervata di pensiero. È un pensiero dell'esperienza 
che interroga ciascuna rispetto alla disponibilità della propria forza e al potere generativo di essa, 
non stabilendo una distinzione tra l'azione violenta e quella non-violenta, «come se ritenesse l'agire 
umano sempre “ombrato” dalla violenza»319.
II.4. Il pensiero materno, le anime belle, i giusti guerrieri, e ciò che eccede
Tra la fine degli anni Ottanta e l'inizio degli anni Novanta, numerose sono le pubblicazioni che si 
sono concentrate sul tema della violenza da un punto di vista femminista. Sono gli anni delle guerre  
jugoslave, della guerra del Golfo, di quella che Cynthia Enloe ha definito la militarizzazione della 
vita  delle  donne320.  Alcune  delle  analisi  sviluppate  in  questi  decenni,  nelle  loro  varianti, 
concepiranno  l'esperienza  della  maternità  come  cartina  di  tornasole  di  una  presunta  naturale 
nonviolenza delle donne. Non parliamo di un pensiero omogeneo, senza sfaccettature. Varie sono le 
declinazioni  del  concetto  di  maternità  utilizzate  a  tal  proposito;  il  tema  è  quindi  difficile  da 
dipanare,  complesso.  E  spesso  il  discorso  si  trova  schiacciato  nel  conflitto  ideologico  tra  chi 
rivendica il diritto per le donne di agire violenza e chi ne sostiene l'incompatibilità con il ruolo 
materno.  La  questione  madre-figlia  è  uno  dei  nodi  del  femminismo.  Il  nodo  della  maternità 
sconvolge  l'immaginario  femminista.  Come  sintetizza  Braidotti:  «Mentre  negli  anni  Ottanta  il 
femminismo ha tendenzialmente celebrato la matrice materna della sessualità e della soggettività 
femminili,  fino  ai  paradigmi  “labiali”  di  Irigaray;  il  materno  simbolico  di  Luisa  Muraro  e  la 
cosmologia materna di Helène Cixous negli anni Novanta cambia tutto. La psicoanalisi femminista 
316S. Weil, Quaderni I, Adelphi, p.253
317F. Giardini, La forza e la grazia. Per una genealogia in Sensibili guerriere. Sulla forza femminile, a cura di F. 
Giardini, cit. p. 132
318S. Weil, Quaderni III, Adelphi, p.158
319Jean-Marie Muller, Simone Weil. L'esigenza della nonviolenza, Edizioni gruppo Abele, 1994, p. 112
320C. Enloe, Maneuvers : the international politics of militarizing women's lives, University of California Press, 2000
80
cessa di essere gino-centrica e si apre a nuove influenze. Il che segna […] una crisi assai seria del 
lacanismo e dei suoi risvolti femministi. Ritorna in forza la “mamma cattiva” di Melanie Klein, con 
una teoria assai aggressiva del rapporto figlia-madre»321.
Nel 1989, Sara Ruddick nel suo libro Maternal thinking: toward a politics of peace322, argomenta a 
favore di un'etica nonviolenta basata sulle virtù intrinseche nella maternità, sviluppando una critica 
non solo al militarismo ma anche alla just war theory.
Il potente stereotipo del materno, la sua valorizzazione, seppur carica di ambivalenze e di 
contraddittorietà, assume una valenza decisiva nel contrastare la figura dell'“uomo in armi”, del 
“primato del guerriero”, proprio perché in essa sono distinguibili in maniera precisa i tratti del sé 
non  belligerante.  Questa  è  solo  una  delle  declinazioni  del  materno,  la  più  (ri)conosciuta,  ma 
anch'essa esemplificativa della dipendenza e della vulnerabilità, di un'ontologica relazione. 
Jean  Berthke  Elshtain  è  autrice  di  uno  dei  testi323 che  maggiormente  ha  influenzato  le 
interpretazioni delle storiche del rapporto tra donne e violenza. Nelle figure dell'anima bella e del 
giusto guerriero ha individuato la divisione sessuata dei ruoli sociali, la costruzione nazionale della 
storia dell'occidente in cui guerra, politica e cittadinanza sono fortemente intrecciate ed assimilabili. 
Ha  inoltre  analizzato  quello  che  definisce  il  “congelamento  delle  identità  di  genere”,  cioè  la 
motivazione per cui storicamente le donne sono state escluse dalla narrazione di guerra e gli uomini 
da quella della maternità. In maniera poco edificante, l'autrice trae la conclusione che se esiste tanta  
letteratura  femminista  e  non  femminista  che  mira  a  rappresentare  le  eccentricità  rispetto  alle 
canonizzazioni del genere –  come ad esempio le  martial women e i  maternal men  – come una 
anomalia o una minaccia, significa che non siamo pronti a fare un passo successivo e questo è in 
sostanza il nostro punto di equilibrio324, nonostante la storia occidentale sia costellata di episodi che 
hanno visto come protagoniste coloro che Elshatin definisce le  poche feroci,  «donne che si sono 
comportate in maniera opposta a quella che culturalmente ci si attendeva da loro, indossando i panni 
del guerriero e del combattente»325. Paola Di Cori, in maniera del tutto simile, individua tale punto 
di equilibrio come la  base su cui poggia la quasi totalità delle ricerche sul rapporto tra donne e 
violenza,  che  tendono  a  considerare  «anomalie  psichiche  o  fisiologiche,  perversioni  del 
comportamento,  prodotte  da  circostanze  del  tutto  eccezionali  ed  irripetibili»  le  esperienze  che 
contraddicono questa «convinzione»326. 
321Rosi Braidotti, Corpi sull'orlo della crisi, in Sintomi, corpo, femminilità: dall'isteria alla bulimia, a cura di Claudia 
Zanardi e Francesca Molfino, Clueb 1999, pp.41-60 (50)
322Sara Ruddick, Maternal thinking: toward a politics of peace, Ballantine books, 1989, trad. it. Il pensiero materno, 
rededizioni, 1993
323Cfr. Jean Berthke Elshtain, Donne e guerra, il Mulino, 1991.
324Cfr. J. B. Elshtain, Women and war: ten years on, «Review of international studies», n. 24, 1998, pp. 447-460.
325J. B. Elshtain, Donne e guerra,  cit., p. 42.
326Paola Di Cori, Donne armate e donne inermi. Questioni di identità sessuale e di rapporto tra le generazioni,  in 
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Di Cori, in maniera originale, ha posto inoltre la questione metodologica di come leggere la 
presenza consistente di donne armate negli eventi bellici e nei conflitti del Novecento. Mettendo al 
centro dell'attenzione la soggettività femminile propone un ribaltamento dell'ottica con la quale si 
usa guardare le donne che agiscono la violenza:
Se  la  esaminiamo  facendo  astrazione  degli  elementi  che  politicamente  e 
affettivamente  la  collocano  accanto  agli  uomini  (la  partecipazione  a  una  lotta 
comune, l'adesione agli stessi ideali etici e civili, e agli stessi obiettivi di natura 
politica), si otterrà di mettere in evidenza quei caratteri che, mentre da un lato la 
separano  dal  gruppo  di  riferimento  maschile  e  dalle  altre  donne,  dall'altro  la 
spingono  invece  entro  una  precisa  tipologia  nella  quale  sono  sistemate  anche 
repubblichine e terroriste327.
La  provocazione  di  Di  Cori  che  accosta  soggettività  femminili  appartenenti  a  culture  politiche 
fortemente  e  conflittualmente  distanti  aspira  a  decostruire  la  categoria  «donna»  mettendo  in 
discussione «quei caratteri universali, fondativi e normativi che per secoli l'hanno caratterizzata».328
All'opposto di  tale  decostruzione,  troviamo un altro  topos  nell'analisi  della  relazione  tra 
donne e violenza, ovvero quello costituito dalla sottrazione di  agency  alle donne che agiscono la 
violenza, attraverso la giustificazione di tale violenza come adesione al modello maschile. Robin 
Morgan mette  a  tema la  questione  attraverso  la  sua efficace  espressione  cherchez  l'homme,  ad 
indicare appunto il seguire il modello e l'approvazione maschile delle donne che decidono di agire 
la  violenza.  Analizzando  l'attrazione  fatale  che  la  violenza  esercita  su  alcune  donne,  Morgan 
sancisce che «la donna “rivoluzionaria” ha aderito alla linea “radicale” maschile […]. Ha capito che 
per essere una vera rivoluzionaria, deve prendere le distanze dalla propria femminilità, dalle proprie 
aspirazioni e realtà – e soprattutto, dalle altre donne»329. È un punto di vista che rimane aperto 
ancora  oggi  e  che  implica  la  difficoltà  di  leggere  la  potenza  di  rottura  di  elementi  di  genere 
all'interno dell'agire nei conflitti. 
Anna Bravo, riflettendo sul rapporto tra donne e violenza agita a partire dalla sua esperienza 
politica durante gli anni settanta, ex militante di Lotta Continua e femminista, si pone una domanda 
centrale, che mette invece a fuoco un rovesciamento di prospettiva, ovvero la volontà di non essere 
più vittime (o marginalizzate) come grosso motore di azione: «Anche oggi non mi è chiaro se e 
quanto la violenza agita in quelle occasioni fosse inquinata dalla volontà di capovolgere il binomio 
vittima/carnefice con la forza che veniva dall'approdo al femminismo»330. Bravo così come Elshtain 
Laura Derossi (a cura di), 1945. Il voto alle donne, F. Angeli, 1998, p. 142.
327P. Di Cori, Partigiane, repubblichine, terroriste: le donne armate come problema storico, in Gabriele Ranzato et al. 
(a cura di), Guerre fratricide: le guerre civili in età contemporanea, Bollati Boringhieri, 1994, p. 308.
328P. Di Cori, Partigiane, repubblichine, terroriste: le donne armate come problema storico, p. 328.
329Robin Morgan, Il demone amante. Sessualità del terrorismo, La Tartaruga edizioni, 1998, p. 103.
330 A. Bravo,  Noi e la violenza. Trent'anni per pensarci,  «Genesis»,  n.  III/1,  2004, p.  54. Il  contributo di  Bravo 
nonostante ponga questioni centrali sul femminismo degli anni Settanta e sul «rapporto irrisolto con la violenza […] 
di cui in vario grado portiamo una responsabilità per averla agita, tollerata, misconosciuta, giustificata», rischia di 
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evidenzia lo  straordinario potere dei  momenti  di  violenza politica o degli  eccezionali  eventi  di 
partecipazione collettiva di mettere in crisi il congelamento dei modelli culturali, e di creare spazi di 
uguaglianza tra uomini e donne331; i vuoti che la pace lascia nelle identità di genere vengono colmati 
dalla violenza.
Mettere in discussione questo “congelamento” e la continua riproposizione di una divisione sessuata 
dei  ruoli  sociali  che  si  richiama  ad  un  “ordine  naturale”  senza  tenere  conto  dei  tanti 
condizionamenti  culturali  che invece lo  producono, significa invertire  tale  tendenza.  Joan Scott 
suggeriva:
Quel  che  ci  occorre  è  un  rifiuto  della  qualità  fissa  e  permanente  della 
contrapposizione  binaria,  una  genuina  storicizzazione  e  destrutturazione  dei 
termini  della  differenza  sessuale.  […]  Dobbiamo  trovare  il  modo  (anche  se 
imperfetto) di sottoporre continuamente le nostre categorie alla critica e le nostre 
analisi all'autocritica.332
Mitscherlich, nella sua opera di re-interpretazione di genere di Freud, indagando il motivo per cui la 
pulsione aggressiva risulti così differenziata se per natura le donne non sono meno violente degli 
uomini, individua nell'educazione specifica riservata ai bambini e alle bambine e nell'atteggiamento 
inconscio dei genitori la costruzione di quel sistema di valori nel quale si delinea questo divario tra 
maschile e femminile.  Per le donne essere “conformi alla realtà” vuol dire rivolgere al  proprio 
interno l'aggressività,  sacrificarsi  per  il  marito  e  il  figlio,  scegliere  professioni  assistenziali.  Di 
contro ogni ribellione, ogni atteggiamento combattivo, ogni autoaffermazione vengono classificati 
dalle teorie psicoanalitiche come “invidia del pene” o “comportamento fallico”. Ma Mitscherlich in 
più si chiede come sia possibile non «sviluppare una forma di invidia del maschio» in una società 
che tiene così in gran conto la virilità333.
Le rivendicazioni emancipazioniste basate sull'idea che le donne possano o debbano “essere 
come gli uomini” sul terreno del conflitto non ci aiutano a comprendere meglio il rapporto tra donne 
e violenza agita. Come sarcasticamente nota Elshtain ci dicono solo che le donne, come i giovani 
soldati,  possono tornare a casa in sacchi da morto e che alle Madri di  Sparta è così chiesto di 
sopportare il doppio peso del ruolo femminile e maschile. 
essere ricordato più per le feroci ricadute che ha avuto sul dibattito politico nuovamente apertosi sull'aborto, essendo 
stato pubblicato nel  periodo in cui  in Italia era in corso la campagna referendaria  sulla  legge 40 in materia  di 
procreazione medicalmente assistita. Nell'articolo infatti si fa riferimento al rapporto tra femminismo e violenza, 
considerando  anche  l'esperienza  dell'aborto,  e  quella  che  l'autrice  considera  la  scarsa  sensibilità  che  le  donne 
avrebbero allora manifestato nei confronti del dolore del feto, insieme al tacito consenso nei confronti della violenza 
diffusa e presente nei gruppi della sinistra extraparlamentare.
331J. B. Elshtain, Women and war: ten years on, cit., p. 448.
332Joan W. Scott, Il «genere»: un'utile categoria di analisi storica, «Rivista di storia contemporanea», n. 1, 1985, p. 
575.
333Cfr. Margarete Mitscherlich, La donna non aggressiva. Una ricerca psicoanalitica sull'aggressività nell'uomo e 
nella donna, La Tartaruga edizioni, 1992.
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Se come sostiene Morgan  «anche solo per avvicinarsi alla realtà femminile, bisogna innanzitutto 
smascherare le menzogne a una a una»334, solo contrastando la produzione di rigide dicotomie con 
elementi di complessità e di contestualizzazione il tema donne e violenza agita potrà smettere di 
provocare disagio. Gianna Pomata attribuisce alla storia delle donne un compito importante in tal 
senso:
Quando ci si limita a ribaltare semplicemente uno stereotipo infatti non si crea una 
visione  alternativa  del  mondo,  perché  si  è  ancora  dipendenti  dallo  stereotipo 
negato. Mi sembra che il problema posto su natura-cultura fosse proprio questo: la 
paura che la ricerca delle donne possa riconfermare, pur cambiate di segno, certe 
categorie fondamentali. Mi pare invece che quello che sta succedendo, ed è una 
cosa intellettualmente molto importante, sia proprio il fatto che la ricerca delle 
donne modifica questi stereotipi335.
Seguendo le indicazioni di Pomata, credo che il dibattito femminile e femminista su violenza/non-
violenza nelle pratiche politiche delle donne possa essere arricchito, riuscendo a superare l'antitesi 
tra le due ricorrenti posizioni, anche nell'indagine storica, di sottrazione ed emulazione, che sebbene 
siano linee contrapposte, sono entrambe speculari e subalterne al modello maschile.
II.5. L'ontologia della vulnerabilità: il dialogo tra Judith Butler e Adriana Cavarero
In queste ultime pagine proverò a tracciare quella che considero la torsione più recente nel discorso 
sulla violenza da parte del pensiero femminista. Isolando un nucleo della riflessione di Judith Butler 
e di Adriana Cavarero, mi concentrerò sull'ontologia della vulnerabilità come contributo prezioso a 
ripensare il rapporto, apparentemente inscindibile, tra politica e violenza. Tale lavoro mi sembra 
necessario  al  fine  di  ricostruire  una  genealogia  femminile  alla  questione  che  possa  superare 
«l'immaginario sacrificale e bellico della politica maschile»336. «In qualsiasi modo lo si aggiorni, 
guerra non è più un nome adatto per catalogare la violenza contemporanea. E, alla luce dei corpi 
martoriati  di  civili  inermi,  neanche  il  guerriero  è  più  una  figura  credibile»337,  afferma  Adriana 
Cavarero.  E  ancora:  «è la  contingenza  epocale,  oggi,  a  destituire  materialmente  la  lingua  del 
guerriero:  sia  questi  una creatura  robotica  che  colpisce a  distanza causando «danni  collaterali» 
oppure  un  corpo  che  si  fa  esplodere  in  prossimità,  contando  sulla  calca  di  gente  ignara  per  
incrementare la produttività dell'eccidio. Nell'ambito di un crimine talmente estraneo alla modernità 
da  non riconoscere  più  il  sopravvivere  come istanza  politica  primaria,  il  compito  di  fornire  le 
334R. Morgan, Il demone amante, cit., p. 99.
335Intervento di Gianna Pomata al dibattito “Oggetti d'analisi” pubblicato in Percorsi del femminismo e storia delle 
donne, supplemento a «Nuova DWF», n. 22, 1982, Atti del convegno Modena 2-4 aprile 1982, p. 43.
336O. Guaraldo, La comunità della perdita, «Filosofia politica»,  a. XXIII, n.1, aprile 2009, p. 96
337A. Cavarero, Editoriale in  Filosofia politica, a. XXIII, n.1, aprile 2009, p.3
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cornici  di  senso del tempo presente tocca,  oggi,  alla fenomenologia corporea del  vulnus»338.  Se 
Cavarero parte dall'evento del  nine-eleven  e dalla “contingenza epocale” per le sue riflessioni, la 
destituzione della lingua del guerriero trova le sue origini in epoche ben più lontane. Appartiene a 
una tradizione femminista, di cui Cavarero assume pienamente l'eredità, che mette proprio il vulnus 
al centro del conflitto.
Ne trovo continuità  con le  figurazioni  e  gli  elementi  evidenziati  nelle  pagine  precedenti.  Sono 
accomunati da inusuali prospettive - in opposizione a una tradizione politica che celebra la morte 
dell'eroe -  che  ripensano il  complesso rapporto tra  politica e  violenza mettendo in evidenza le 
strategie di legittimazione che postulano la loro coappartenenza e elaborando una teoria politica che 
ribadisce la centralità della relazione e della dipendenza. Anche in questo caso, si modificano le 
priorità  concettuali  provando  ad  indagare  la  relazione  tra  violenza  e  politica,  prendendo  a 
riferimento altri  concetti,  come quello di  vulnus  e vulnerabilità,  forme femminili  della funzione  
guerriera. Il fuoco prospettico della proposta di Adriana Cavarero e Judith Butler può quindi solo 
apparentemente sembrare distante dalla tradizione weiliana della forza. Entrambe si riconoscono e 
ricongiungono nel nucleo del vulnus come accesso alla comprensione della forza e specularmente 
del dolore.
Muovendosi sul terreno dell’ontologia,  si ripensa la violenza alla luce di una “questione 
dell’umano” che evidenzia una sua costitutiva vulnerabilità. L'operazione ha quindi la sua efficacia 
ermeneutica,  cambia  radicalmente  l’impianto  dell’indagine,  e  in  qualche  modo inverte  il  fuoco 
prospettico, guarda nel cannocchiale dal verso sbagliato, o come afferma Giovanni De Luna, in 
un'operazione che per parte storica è molto simile a quella compiuta dalle due pensatrici339, “guarda 
l’erba dalla parte delle radici”. A mio parere, il dialogo, così come i singoli lavori delle due filosofe 
femministe sul nesso violenza/vulnerabilità, offrono categorie analitiche per cambiare la prospettiva 
metodologica,  ma anche le priorità  concettuali  sulla  spigolosa questione della  violenza politica, 
operazione indispensabile anche per l'analisi del fenomeno durante gli anni Settanta. 
Butler afferma che «una critica della violenza è un'indagine sulle condizioni della violenza, 
ma è anche un'interrogazione su come la violenza viene circoscritta in anticipo dalle domande che 
poniamo su di essa»340. Il lavoro genealogico sulla prospettiva femminista alla violenza così come il 
tentativo di comprendere che cosa si intenda per violenza politica nello sguardo ravvicinato sul 
338A. Cavarero, Editoriale in  Filosofia politica, a. XXIII, n.1, aprile 2009, p.4
339Mi riferisco in particolare al testo Il corpo del nemico ucciso: violenza e morte nella guerra contemporanea, 
Einaudi, 2006, in cui l'autore riflette sulla guerra da una prospettiva inusuale, quella del corpo dei morti. Laddove 
l'analisi di Cavarero si concentra sulle vittime inermi, De Luna indaga il trattamento riservato al cadavere dell'amico 
o del nemico. Si conosce storicamente la guerra, quindi, partendo da quei morti che rappresentano il suo concreto 
prodotto finale.
340J. Butler, Critica, coercizione e vita sacra in “Per la critica della violenza” di Benjamin in aut aut, 344, 2009, 65-
100, p.65
85
movimento femminista negli anni Settanta parte da tale assunto.
La  filosofa  statunitense,  partendo  da  tale  significato  di  critica,  lavora  sulla  doppia  soglia  di 
un'analisi  delle  condizioni  e  delle  posizioni  che  rendono la  violenza  possibile  e  di  uno sforzo 
continuo per ricercare spazi che si potrebbero aprire alla non-violenza, che, secondo la tesi della 
stessa filosofa, non è un principio o una presa di posizione astratta, ma sempre un’apertura, precaria 
e instabile, contingente in una situazione di impasse, che non può che nascere dall’iterazione della 
violenza stessa.
Partiamo, quindi, da una definizione precisa, che apre alla nonviolenza, ma che allo stesso 
tempo  definisce  un  metodo  di  interpretazione  consolidata  nell'analisi  sulla  violenza:  «se  per 
violenza si intende l'atto per cui un soggetto tenta faticosamente di riassumere una padronanza e 
un'unità di sé, allora nonviolenza sarà lasciare aperta la sfida ininterrotta che i vincoli che abbiamo 
nei confronti degli altri inducono e impongono alla nostra autorità egoica»341.
C'è  una  violenza,  quella  che  Butler  definisce  violenza  etica,  che  «esige  che  manifestiamo  e 
conserviamo sempre una nostra identità costante nel tempo, e pretende che gli  altri  facciano la 
stessa  cosa»342.  Ed  è  esattamente  questo  uno  dei  punti  della  trattazione.  Nei  prossimi  capitoli 
bisognerà  tenere  a  mente  anche  questa  definizione  nell'indagare  la  reazione  complessa  del 
femminismo alla violenza: definire e mantenere un'identità e richiedere ad altri di conservarla è di 
per sé un atto violento. 
Se è vero che gli scritti di Butler assumono come evento da cui partire l'esperienza del nine-
eleven, questo è appunto un evento liminale utile alla comprensione di una “teoria del soggetto” che 
interroga i poteri del lutto e della violenza. Ed è esattamente questo il nostro punto di accesso alla  
questione. Consci della prima applicazione delle teorie butleriane al  nine-eleven, il rapporto tra la 
dimensione soggettiva della perdita e quella collettiva della comunità diventa questione centrale al 
di là dell'evento stesso. A mio parere, le conclusioni a cui giunge Butler sull'esperienza collettiva 
della perdita partono dalla lettura degli eventi del  nine-eleven, ma non si fermano a questi. È a 
partire da questi che la filosofa statunitense interroga le dimensioni della perdita e del lutto come 
elementi costitutivi di una soggettività post-bellica. Il nine-eleven diventa evento da cui partire per 
analizzare  come  il  legame  tra  soggettività  e  dipendenza,  tra  identità  e  mancanza  si  proietta 
dall'esperienza individuale alla collettività,  innestando sul lessico politico statuale la lingua del  
dolore personale343. Per Butler, interrogarsi su come porre freno alle spirali di violenza comporta il 
chiedersi  quale  uso si  possa  fare  dell'angoscia  al  fine  di  produrre una  politica  pubblica  in  cui  
l'improvvisa violenza subita, la perdita e l'aggressione reattiva non siano accettate come la norma 
341J. Butler, Critica della violenza etica,  trad. it di F. Rahola, Feltrinelli, 2006, p.89
342J. Butler, Critica della violenza etica, cit., p. 60
343O. Guaraldo, Comunità e vulnerabilità. Per una critica politica della violenza, ETS, 2012, p.9
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della vita politica.
Come afferma Guaraldo, 
l'evento-trauma dell'11 settembre può configurarsi come un momento proficuo per 
mettere a fuoco la crisi del presente e elaborare una concettualità che ai lemmi di 
comunità e di dolore, di perdita e di lutto, faccia politicamente riferimento. […] il 
punto di vista privilegiato è quello di una prospettiva sessuata, di uno sguardo 
collocato in una linea genealogica femminile che, a partire da una certa estraneità 
– e resistenza – ai meccanismi bellici e sacrificali della politica, rende visibile il 
vuoto e palpabile la vertigine da esso prodotta.344
Sebbene l'elaborazione nasca dall'evento dell'11 settembre, il tentativo non è quello di inventare una 
formula ex novo per comprendere la contemporaneità, bensì sottolineare «che questa antropologia e 
questa politica sono già nate: nella pratica della differenza sessuale, della singolarità in relazione, di 
un patto sociale non più edipico e sacrificale».345
La  proposta  di  Butler  è  quindi  un'ontologia  della  vulnerabilità  -  da  contrapporre  all'ontologia 
individualistica della modernità statuale - secondo la quale ciascuno è vulnerabile non solo alla 
perdita di sé, ma anche, probabilmente prima, alla perdita altrui. Negli stessi termini psicoanalitici, 
Lea Melandri afferma: «perdere e perdersi sono meno lontani di quel che si creda. Accompagnare 
qualcuno verso la morte vuol dire in qualche modo addomesticare il pensiero della propria fine»346: 
vale per la vita personale e per quella pubblica e per il senso connaturato alla passione politica. 
Indagare la dimensione politica della perdita causata dalle manifestazioni della violenza pubblica è 
parte integrante di questo progetto, che deve fare i conti con quella che viene definita la mancata 
elaborazione del lutto da parte del femminismo degli anni settanta, con la trasformazione delle sue 
pratiche politiche dagli inizi degli anni ottanta, con le forme plasmate dal femminismo/femminismi 
dopo il dolore e il lutto della fine del decennio precedente. Ci si deve soffermare, e uno sguardo 
incrociato sui testi di Butler e sul caso storico considerato sembra richiederlo, sul senso complesso 
di comunità politica come rielaborazione del lutto, una comunità politica che sembra trovarsi tra 
una politica dell'identità e una costruzione di coalizioni, una comunità, quindi, che ridefinisce le 
forme  politiche,  partendo  dalla  violenza.  Una  comune  precarietà  umana  diventa  un  luogo 
promettente per uno scambio di coalizione, per le condizioni per la formazione di alleanze.
Butler propone di ripensare la condizione umana così come le alleanze e le coalizioni a 
partire dalla centralità del lutto e della perdita. Possono il lutto e la perdita costruire gesti politici? O 
meglio,  si può partire dal lutto e dalla perdita per formare alleanze politiche?  L'ontologia della 
344O. Guaraldo, La comunità della perdita, «Filosofia politica»,  cit., p. 96
345I. Dominijanni, Nella piega del presente, in Diotima, Approfittare dell'assenza, Napoli, Liguori, 2002, pp.187-212, 
p.203
346E. Fraire, R. Rossanda, La perdita, a cura di L. Melandri, Bollati Boringhieri, 2008
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vulnerabilità appare negli scritti della filosofa statunitense, quindi, non come assunto eternamente 
impolitico, bensì come proficuo punto di vista per leggere il rapporto che lega tradizionalmente 
violenza  e  politica,  offrendo  una  prospettiva  altra  rispetto  al  “punto  di  vista  del  guerriero”  e 
inserendosi in un discorso di matrice post-strutturalista, post-coloniale e femminista che assume il 
vulnerabile  come  questione  essenziale  per  ripensare  la  comunità,  la  cittadinanza  e  la  politica. 
Guaraldo scrive:
La vulnerabilità come tratto distintivo dell'umano, diversamente dalla categoria di 
«mortalità» celebrata dai filosofi, non si fonda su una fuga dal corporeo bensì si 
radica in un corpo, nella sua costante esposizione alla cura e alla violenza altrui. 
Vulnerabilità e mortalità si toccano, nella conditio humana della finitezza, ma non 
coincidono.  Se la  mortalità  accomuna l'umano alla  natura animale degli  esseri 
viventi,  la  vulnerabilità,  al  contrario,  pertiene all'umano in  senso esclusivo,  in 
qualità di essere relazionale, esposto e dipendente da altri. La vulnerabilità è un 
modo del darsi della relazione, una sua intrinseca possibilità, e in questo senso si 
distingue dall'esposizione umana – ed animale – al rischio generico della morte. 
Che nel sostantivo «vulnerabilità» sia contenuto il suffisso della potenzialità (a 
differenza della certezza prevista dal termine «mortalità») non è certo un caso: in 
essa si presenta la possibilità – ma non la certezza -  di venir vulnerati da altri.  
L'umano  si  colloca  in  questo  orizzonte  di  possibilità  vulnerante  che  presenta, 
crucialmente, due facce347.
L'ambiguità è insita nella duplicità della risposta alla vulnerabilità – e il 9/11 mostra tale ambiguità 
in  tutta  la  sua  evidenza.  Da  una  parte,  la  reazione  alla  vulnerabilità  può  essere  politicamente 
proficua,  percependo una comunanza nell'essere vulnerabili,  che conduce al  rifiuto di esercitare 
violenza in risposta all'offesa subita e parte dalla condivisione di una perdita come possibile risorsa 
politica.  Dall'altra  si  può  tentare  di  eliminare  testardamente  la  vulnerabilità,  continuando  ad 
esercitare coercizione e offesa. Il punto di vista della vittima, sebbene non goda di un arsenale 
simbolico  tanto  potente  quanto  quello  del  guerriero,  diventa  proficuo  e  assume  una  valenza 
criticamente politica solo se non si inserisce meramente nell'orizzonte di senso del guerriero, ovvero 
se non diventa un mero esito, resto, dell'attività del guerriero stesso, ma svela la radicale assunzione 
ontologica della vulnerabilità, smascherando il circolo vizioso che lega politica e violenza. 
L'ontologia della vulnerabilità appare come la più recente risposta butleriana alla questione 
della  violenza.  Tale  nodo tematico  è  infatti  a  mio parere una costante  del  suo lavoro,  sebbene 
analizzata attraverso fuochi prospettici differenti e sebbene Butler sappia perfettamente le differenze 
che intercorrono tra la crudezza della violenza bellica e la sottigliezza della violenza normativa. In 
Questione di genere. Il femminismo e la sovversione dell'identità (1990)348 è a tema la possibilità di 
articolare risposte alla violenza dell’universalismo che impone la naturalizzazione di concezioni 
347O. Guaraldo, La comunità della perdita, «Filosofia politica»,  cit., p. 101
348 J. Butler, Questione di genere. Il femminismo e la sovversione dell'identità, Laterza, 2013
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normative dell’umano fondate su opposizioni binarie di genere; le riletture del fallo lesbico, della 
comunità  di  drag  queen,  o  del  passing ci  fanno  vedere  delle  opere  alternative,  necessarie  e 
impossibili,  a quella violenza,  proprio perché inestricabilmente legate all’esibizione iterata della 
violenza stessa. In  La vita psichica del potere. Teorie del soggetto  (1997)349, l'elaborazione sulla 
violenza passa attraverso l'interrogazione sulla complicità che lega il desiderio dei soggetti a quelle 
pratiche di potere che sono responsabili tanto dell’assoggettamento quanto della costruzione di quel 
margine di libertà che permette ai soggetti di elaborare la narrazione del sé. Il funzionamento del 
linguaggio  violento,  delle  parole  che  “fanno male”  è  al  centro  della  trattazione  di  Parole  che 
provocano. Per una politica del performativo (1997)350. Il discorso di Butler sul tema della violenza 
è quindi un discorso in divenire, di cui si possono riconoscere le torsioni interne: l’universale, in cui 
Butler  prima  vedeva  una  violenza  senza  condizioni,  diventa  invece  la  chiave  per  presupporre 
qualcosa  a-venire,  una  sorta  di  enunciazione  anticipatoria  del  futuro,  un  accadere  che  produce 
un’ulteriore articolazione o un’ulteriore possibilità e dunque apre nuove strade per quello che la 
stessa Butler definisce come un lavoro ai «margini teorici di un progetto politico di sinistra»351. 
Butler,  inoltre,  in riferimento alla  violenza parla  di  una  situazione di  “impantanamento” 
(mired in inglese): il pantano sarebbe, per la filosofa statunitense,  la situazione in cui si subisce 
l'effetto  della  violenza.  In  La rivendicazione  di  Antigone.  La  parentela  tra  la  vita  e  la  morte  
(2000)352,  Butler,  attraverso l’analisi  dell'eroina della tragedia greca,  pone domande cruciali  che 
passano per l'interrogazione sia della violenza che della politica. Antigone, come afferma Butler, 
«punta il dito altrove, non verso la politica come questione di rappresentazione ma verso quella 
possibilità  politica  che  si  delinea  quando  si  palesano  i  limiti  della  rappresentazione  e  della 
rappresentabilità»353.  Come  intendere  quindi  la  politica?  «È  sempre  e  solo  una  questione  di 
rappresentanza istituzionale? È sempre e solo una dimensione che seleziona, esclude, delimita con 
la violenza? È possibile articolare etica e politica per porre il problema di quei soggetti sempre 
opachi a se stessi che la politica sembra voler escludere?»354
Per la maggior parte dei critici, spiega Butler, Creonte rappresenta lo Stato e Antigone rappresenta 
la resistenza. Nell'interpretazione di Hegel355, Antigone assurge a emblema della parentela e della 
349 J. Butler, La vita psichica del potere. Teorie del soggetto, Mimesis, 2013
350 J. Butler, Parole che provocano. Per una politica del performativo, Raffaello Cortina Editore, 2010
351J. Butler, E. Laclau, S.Žižek, Contingency, hegemony, universality, Verso, 2000, p.11
352J. Butler, La rivendicazione di Antigone. La parentela tra la vita e la morte, Bollati Boringhieri, 2003
353J. Butler, La rivendicazione di Antigone. La parentela tra la vita e la morte, cit., p.12
354S. Adamo, Judith Butler. Un pensiero che provoca in Aut aut, 344, 2009, pp.6-7
355Non  mi soffermo in questa sede su un'analisi dell'interpretazione hegeliana della tragedia sofoclea, né tanto meno 
su come la parentela venga raffigurata come marginale rispetto a ciò che Hegel chiama l'ordine etico, aspetto 
quest'ultimo su cui Butler dedica alcune pagine del libro in riferimento soprattutto alla differenze con 
l'interpretazione lacaniana di Antigone. Sebbene prosegua una certa tradizione hegeliana, Lacan intende certi 
rapporti di parentela come norme simboliche e quindi non esattamente sociali. Laddove per Hegel la parentela è 
proprio un rapporto di “sangue” e non di norme, per Lacan si dilata come struttura linguistica abilitante, appartiene 
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sua  dissoluzione,  mentre  Creonte  rappresenta  l'ordine  etico  emergente  e  l'autorità  dello  Stato 
fondata  sui  princìpi  di  universalità.  Antigone,  secondo  la  formulazione  che  troviamo  nella 
Fenomenologia  dello  spirito,  è  per  Hegel  «l'eterna  ironia  della  comunità»,  si  colloca  fuori  dei 
rapporti  della  polis,  ma  senza  il  suo  essere-fuori  la  polis non  potrebbe  esistere.  Nella  lettura 
butleriana, il destino di Antigone secondo Hegel è il segno tangibile del fallimento e della fatalità 
ineludibili della trasgressione sia alle norme di genere che alle norme di parentela. 
Ma il linguaggio di Antigone è molto simile a quello di Creonte, come se Antigone lo imitasse, lo  
citasse. E tuttavia gli effetti del discorso di Antigone non coincidono con quelli  delle parole di 
Creonte. Secondo l'analisi di Butler, Antigone assorbe il linguaggio stesso dello Stato contro cui si 
ribella, sfrutta il linguaggio della sovranità al fine di produrre una nuova sfera pubblica per la voce 
della  donna.  La  sua  non  è  la  politica  della  purezza  dell'opposizione,  ma  quella  di  chi  è 
scandalosamente  impuro.  La  sua  figura  è  poco  chiara,  direi,  una  volta  ancora,  ambigua,  pare 
assumere la forma di una particolare sovranità maschile; ma ha davvero varcato il confine? Ha 
davvero assunto mascolinità? È davvero entrata nel genere della sovranità? 
L'atto di Antigone è ambiguo sin dall'inizio, non solo nel gesto ardito di seppellire il fratello 
(atto anche questo di per sé ambivalente, visto che non risponde linearmente agli dèi della parentela, 
ma viola proprio il mandato di quegli dèi, conferendo alla parentela la sua dimensione proibitiva e 
normativa), ma nell'atto verbale che risponde alla domanda di Creonte: «confermo di averlo fatto e 
non lo nego». Il suo è un atto nella sfera del linguaggio:
rendere pubblico un atto nel linguaggio è in un certo senso il compimento dell'atto 
stesso, ma è anche il momento in cui Antigone è coinvolta nell'eccesso maschile 
detto hybris. Così, quando Antigone comincia ad agire nella sfera del linguaggio, 
si allontana anche da sé. Il suo atto non è mai pienamente suo, e sebbene essa usi 
il linguaggio per rivendicarlo, per affermare un'autonomia «maschile» e insolente, 
può compiere l'atto soltanto incarnando le norme del potere al quale si oppone. In 
verità, ciò che conferisce forza a questi atti verbali è l'operazione normativa di 
potere che essi incarnano senza compiersi pienamente.356
quindi alla sfera del simbolico, ed è quindi rimossa dalla sfera del sociale. Tale separazione della parentela dal 
sociale ossessiona le posizioni anche più antihegeliane. Luce Irigaray non intende i rapporti di sangue in senso 
strettamente letterale. Per lei il sangue non è da intendersi in termini di linea di consanguineità, quanto come 
qualcosa di più simile allo spargimento di sangue; il femminile è ciò che resta e il sangue è la figura visibile di 
questa «traccia della parentela densa di echi, la riconfigurazione della figura della linea di consanguineità che pone 
in rilievo l'oblio violento dei rapporti primari di parentela nel momento dell'inaugurazione dell'autorità simbolica 
maschile. Per Luce Irigaray Antigone rappresenta quindi il passaggio dal principio di legalità basato sulla maternità, 
un ordine fondato sulla parentela, al principio di legalità basato sulla paternità» (J. Butler, La rivendicazione di 
Antigone, cit., p. 14). Butler, invece, in opposizione alle interpretazioni che leggono la contrapposizione tra 
Antigone e Creonte come uno scontro tra le forze della parentela e quelle dello Stato, sottolinea come Antigone si 
sia già staccata dalla parentela, lei stessa figlia di un legame incestuoso come incestuoso è l'amore che prova per il 
fratello, e come il suo linguaggio si avvicini molto a quello di Creonte. Le due figure sono in rapporto chiasmatico e 
non sembra quindi darsi una facile separazione tra le due. Per una trattazione pressoché esaustiva della figura di 
Antigone, cfr. G. Steiner, Le Antigoni, Garzanti, Milano, 1990
356J. Butler, La rivendicazione di Antigone, cit., p.24
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Appropriandosi  della  retorica  della  capacità  di  agire  dello  stesso  Creonte,  Antigone  rifiuta  di 
rispettare  l'ordine  di  Creonte,  ma  il  linguaggio  di  questo  rifiuto  assimila  i  termini  stessi  della 
sovranità  che  essa  respinge.  Conquista  la  propria  autonomia  attraverso,  paradossalmente,  un 
sacrificio della propria autonomia,  appropriandosi della voce dell'altro,  della voce autorevole di 
colui cui resiste, un'appropriazione che allo stesso tempo rifiuta e assimila quella stessa autorità.
La figura di Antigone eccede la visione duale vittima/carnefice, accede ad altri giri di senso. Nei 
termini di Butler, «la citazione del potere che [Antigone] sta mettendo in scena è una citazione che è 
sì impantanata nel potere costituito – è impantanata nelle convenzioni del potere costituito – ma 
utilizza anche quella citazione al fine di produrre la possibilità di un atto linguistico politico»357. 
Antigone,  prosegue  Butler,  non  è  affatto  libera  dalle  tradizionali  forme  del  potere,  non  può 
“chiamarsene fuori”, ma proprio citando le norme pre-esistenti riesce a produrre qualcosa di nuovo. 
In  La rivendicazione di Antigone, Butler, quindi, prende le distanze dalle interpretazioni tanto di 
Hegel  quanto  di  Irigaray,  che  utilizza  la  tragedia  sofoclea  per  difendere  la  necessità,  per  il 
movimento femminista, di sfidare il potere politico anziché pretendere da esso riconoscimento e 
legittimazione. Secondo Butler, Antigone non rappresenta la purezza del femminile fuori o contro le 
leggi  dello  stato,  ma  è  figura  “scandalosamente  impura”,  la  cui  rivendicazione  particolare, 
inassimilabile alla sovranità statale, non può che essere avanzata pubblicamente al cospetto della 
sovranità statale. 
«Si può fare di Antigone la rappresentante di un certo tipo di politica femminista,  se la  
funzione rappresentativa di Antigone è di per sé in crisi?»358 si domanda Butler all'inizio del testo. 
La figura di Antigone, dimostrerà la filosofa, non rappresenta i princìpi normativi della parentela e 
difficilmente rappresenta un femminismo distante e in alcun modo implicato in quel potere al quale 
si oppone. Antigone non segnala la questione del deficit della rappresentanza, bensì il fatto che la 
politica sia entrata nella catacresi: non ha più nome proprio, è uscita dai suoi confini, è -  in tutti i  
sensi - «fuori di sé». Il desiderio di politica che muove la politica oltre i suoi confini deputati, il  
desiderio  femminile  di  politica che  ha  già  spostato  e  modificato  quei  confini,  è  un  desiderio 
tombale, come quello di Antigone secondo Lacan, o è piuttosto generativo di una nuova nascita 
della politica? Tra la vita e la morte, è là dove si trovano coloro la cui vita sociale non si conforma 
alla norma prestabilita: essi rappresentano il non umano, il quale per potersi dichiarare umano deve 
impossessarsi del linguaggio dell’altro. In questo modo coloro che stanno tra la vita e la morte 
possono scegliere di vivere nella necessaria malinconia di chi è escluso dal riconoscimento pubblico 
357G.A. Olson, L. Worsham, Changing the Subject: Judith Butler's Politics of Radical Resignification, “jac”, 4, 2000, 
pp. 740-741, p.741, cit. in D. Zoletto, Nel pantano della violenza. Il linguaggio dello Stato-nazione e le “seconde 
generazioni in aut aut, 344, ottobre-dicembre 2009, cit., p.149
358J. Butler, La rivendicazione di Antigone, cit., p.12
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o, come  Antigone,  andare incontro alla tragica fatalità di chi si  oppone alla legge. Di fronte al 
problema della convergenza della proibizione sociale e della malinconia, il finale tragico potrebbe 
forse essere evitato lasciando ad Antigone  la possibilità di istituire un linguaggio proprio con cui 
esprimere la propria rivendicazione.
Ritornando alla questione della vulnerabilità, c'è da ricordare che Butler guarda al dopo 11 
settembre con gli stessi occhi e la stessa scandalizzata denuncia di quanti come lei sono stati oggetti 
delle politiche di repressione del dissenso e vittime del binarismo neocons che recita «chi non è con 
noi è con i terroristi». È da tale vulnerabilità, anche individuale, che il discorso butleriano inizia a 
tessersi, un discorso che non attiene solo alla struttura del politico, ma  anche e direi  prima, allo 
statuto dell'umano, all'ontologia politica non all'ordine politico. Se è esattamente l'11 settembre che 
porta in evidenza l'ineluttabilità della vulnerabilità umana, della condizione di dipendenza, e se la 
teoria butleriana prova ad articolare un discorso pubblico a partire da tale condizione di dipendenza, 
è necessario ricordare che tale articolazione si pone come strategia alternativa, come opposizione al 
paranoico ribadimento della sovranità, della guerra e della forza come uniche vie della politica.
Come afferma Ida Dominijanni:
Vulnerabilità, dolore, perdita, lutto, entrano così nel lessico politico, per il tramite 
dell'attualità e con il soccorso della psicoanalisi, e delineano il paradigma di una 
ontologia dell'interdipendenza che riguarda tanto il singolo quanto la comunità. 
Perché – lo sanno meglio di tutti le donne, ricorda Butler, che da sempre su questo 
hanno  dovuto  negoziare  –  la  vulnerabilità  è  un  dato  della  condizione  umana, 
dell'essere  esposti  al  rapporto  con l'altro  e  alla  sua  imprevedibilità,  dell'essere 
soggetti e oggetti non solo di violenza annichilente ma anche di desideri e passioni 
destabilizzanti. Ed è nel momento della perdita che ce ne accorgiamo, quando con 
un altro viene a mancare una parte di noi, e qualcosa ci spossessa del nostro io e 
della nostra identità. È il lutto dunque l'esperienza in cui si può stringere il legame 
fra un “noi” tenuto insieme non da un pieno, ma da una ferita, non da un potere 
ma da una perdita, non da rivendicazioni di autonomia ma dalla consapevolezza 
dell'interdipendenza. Al nocciolo c'è la rinuncia all'illusione, tutta moderna, della 
sovranità dell'individuo. Che com'è noto fa tutt'uno, nella storia del Moderno, con 
la sovranità dello stato359. 
All'irruzione  della  fragilità  nella  sfera  pubblica che  può generare  un nuovo legame sociale,  il 
potere contrappone uno statuto dell'umano che torni a dividere la comunità in vinti  e vincitori, 
umani  e  non-umani.  È  l'altra  faccia  della  stessa  medaglia  la  strategia  estetica  sulla  visibilità  e  
invisibilità della morte, sui morti da compiangere e sui morti senza compianto, sulle vite degne e su 
quelle non degne di lutto, sulla differente ripartizione del dolore che decide quale soggetto merita o 
meno di essere compianto. Butler prova a disarticolare i nessi che legano alcuni dei temi cruciali 
della  politica  moderna:  soggetto  e  Stato,  nemico  e  guerra,  nazione  e  cittadinanza,  politica  e 
359I. Dominijanni, La comunità della perdita, «il manifesto», 19 giugno 2004
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violenza, sottolineando la fatica di dare loro un senso. Come afferma Olivia Guaraldo,
Se per Thomas Hobbes, il padre della filosofia politica moderna, la condizione di 
violenza diffusa dello stato di natura, la celebre «guerra di tutti contro tutti», è la 
premessa  indispensabile  alla  creazione  dello  Stato  in  quanto  meccanismo 
securitario di difesa e protezione della vita, nella visione di Butler, la violenza 
diffusa dell'epoca presente ci pone perentoriamente di fronte alla necessità di fare 
i  conti  in  maniera  non-violenta  con la  nostra  vulnerabilità,  di  cercare  risposte 
nuove alla strutturante relazione che ci lega gli uni agli altri360.
È considerando l'impossibilità di applicare i nessi tradizionali della politica moderna all'esperienza 
della  violenza  diffusa  che  il  tentativo  butleriano  di  articolare  un'ontologia  della  vulnerabilità 
sembra particolarmente riuscito, considerando l'altro non come un nemico ma come un simile nella 
vulnerabilità, un compagno nella perdita. L'esperienza concreta è al centro della riflessione teorica e 
politica di Butler sulla vulnerabilità esperita e la violenza inflitta, sulla propria vulnerabilità, ben 
oltre  la  visione  politica  tradizionale  che  vede  nella  guerra  l'indispensabile  contrapposizione  tra 
amico e nemico. Tale cambio di prospettiva rispetto alla logica belligerante e al soggetto che le 
corrisponde è il centro focale dell'intero discorso di Butler:  «dolore e perdita, nella sua visione, 
diventano dimensioni politiche chiamate esplicitamente a disattivare l'automatismo della violenza, 
la risposta bellica, la ritorsione»361, laddove si alimentano e sostengono certe concezioni esclusive 
relative alla definizione normativa di “umano” che ci conducono a pensare quando una vita può 
dirsi “vivibile”, una morte “compatibile”, la perdita di alcune vite dolorosa, la perdita di altre no. 
Come afferma Guaraldo, «rideclinare la contrapposizione maschile femminile rispetto al lutto può 
essere d'aiuto per ripensare la politica alla luce di una nuova percezione collettiva: quella di una 
diffusa e ineludibile vulnerabilità».362 Il lutto non è l'obiettivo della politica, ma senza la capacità di 
elaborarlo  si  perde  quel  senso  della  vita  di  cui  abbiamo  bisogno  per  opporci  alla  violenza, 
nonostante la ritualizzazione di alcune forme di lutto pubblico reiterizzino le condizioni di perdita e 
vittimizzazione che portano a giustificare una guerra più o meno permanente.
Sebbene si innesti nell'esperienza individuale e intima, il dolore può dare vita a un senso 
complesso di comunità politica, attraverso i legami e le relazioni necessari a teorizzare ogni forma 
di dipendenza fondamentale e di responsabilità etica. Olivia Guaraldo, partendo dalle indicazioni 
butleriane e stimolata dalle elaborazioni di Dominijanni363, suggerisce la proposta teorica di una 
comunità della perdita. Ancora una volta lo scenario dell'11 settembre è paradigmatico. Laddove la 
risposta istituzionale all'evento rimane nella catena di vendette della logica guerriera, è messa in 
scena  una  pratica  del  lutto  da  parte  dei  newyorchesi  che  risponde  al  trauma  riconoscendo 
360O. Guaraldo, Comunità e vulnerabilità. Per una critica politica della violenza, cit., pp. 10-11
361O. Guaraldo, Comunità e vulnerabilità. Per una critica politica della violenza, cit., pp.11-12
362O. Guaraldo, La comunità della perdita, «Filosofia politica», XXIII, n.1, aprile 2009, p.83
363I. Dominijanni, La comunità della perdita, «il manifesto», 19 giugno 2004
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nell'esposizione al vulnus una condizione umana condivisa. La scritta «missing» seguita da nome e 
cognome e la fotografia di ognuno degli “scomparsi” che compare sui muri della città, tenta di 
restituire agli stessi “scomparsi” la dignità ontologica dell'unicità incarnata. Il contare con nome e 
cognome  ogni  vittima  che  manca  è  misura  della  perdita  che  resiste  politicamente  alla  logica 
spersonalizzante della mattanza. Come afferma Cavarero, per riprendere l'analisi di Guaraldo, «la 
comunità  della  perdita  non appartiene  alla  rubrica  sociologica  del  rito  bensì  alla  forma di  una 
politica sganciata dalla solidarietà tradizionale tra ordine e violenza.»364
E sempre seguendo il  registro della  vulnerabilità,  Adriana Cavarero conia il  neologismo 
“orrorismo” per descrivere la forma di violenza odierna che non si riconosce più nelle distinzioni tra 
guerra e terrorismo, guerra giusta e ingiusta, nemico e criminale, uso legittimo e illegittimo delle 
armi,  e  che  eccede  qualsiasi  contrapposizione  tra  soggetti  in  armi,  qualsiasi  logica  bellica 
incasellabile nei rigidi binari del combattimento tra guerrieri o tra Stati, concentrandosi invece su 
bersagli casuali privi di un'appartenenza che ne giustifichi la morte. Cavarero ci invita a compiere 
un  lavoro  genealogico  attorno  ai  termini  di  terrore  e  di  orrore,  operando  una  trasformazione 
nell’oggetto  stesso  dell’analisi  politica  e  ponendo  al  centro  la  figura  della  vittima  inerme. 
L'orrorismo, nella figura della vittima qualunque, svela una qualità essenziale della violenza, il suo 
imprescindibile bersaglio, la vulnerabilità dell'umano. Come ci ricorda Guaraldo, a essa la violenza 
punta da sempre, come si apprende del resto dalle pagine dell'Iliade.
I  repertori  dell'orrore attuale rimandano ad un'interpretazione medusiana, potremmo dire, 
dell'essere umano e dell'inguardabilità della propria morte, in cui gli aspetti estetici sono prevalenti 
su quelli politici nella violenza. Tale nodo tematico è al centro dell'analisi di Adriana Cavarero. La 
filosofa veronese, riferendosi alla figura che costituisce l'incarnazione dell'orrore nella mitologia 
greca, afferma: 
La  fisica  dell'orrore  non ha  a  che  fare  con la  reazione  istintiva  di  fronte  alla 
minaccia di morte. Ha piuttosto a che fare con l'istintivo disgusto per una violenza 
che, non accontentandosi di uccidere perché uccidere sarebbe troppo poco, mira a 
distruggere l'unicità del corpo e si accanisce sulla sua costitutiva vulnerabilità. 
Ciò che è in gioco non è la fine di una vita umana, bensì la condizione umana 
stessa in quanto incarnata nelle singolarità di corpi vulnerabili365. 
Ma se l'iconografia della rivoluzione francese ha reso famigliari le teste decollate mostrate dal boia 
alla  folla,  gli  orrori  dell'epoca  presente  non  presentano  la  stessa  razionalità  meccanica  della 
ghigliottina:  «più  che  semplicemente  portato  a  termine,  il  crimine  è  messo  in  scena  come 
un'intenzionale offesa alla dignità ontologica della vittima. Con tutta evidenza, la questione qui non 
364A. Cavarero, Editoriale in «Filosofia politica», cit. p. 9
365A. Cavarero, Orrorismo ovvero della violenza sull'inerme, Feltrinelli, 2007, p. 15
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è uccidere bensì disumanizzare, infierire sul corpo in quanto corpo, distruggerlo nella sua unità 
figurale,  sconciarlo  […]  Come se  la  ripugnanza  che  esso  suscita  fosse  più  produttiva  dell'uso 
strategico del terrore o come se la violenza estrema, volta a nientificare gli esseri umani prima 
ancora che a ucciderli, dovesse contare sull'orrore piuttosto che sul terrore»366. Balibar parla in tal 
senso di una forma ultra-oggettiva della violenza o crudeltà senza volto o dal volto di Medusa, 
contemporaneamente  umano  e  sovraumano367.  Così  come  Butler,  Cavarero  riconosce  che  è  la 
contingenza epocale, oggi, a destituire materialmente la lingua del guerriero. Il sopravvivere non è 
istanza politica primaria, non più; spetta quindi alla fenomenologia corporea del vulnus il compito 
di fornire le cornici di senso del tempo presente.
Ed è impossibile non ricordare in tale scena, le riflessioni che Emmanuel Lévinas, che non a 
caso  ispirano l'analisi  butleriana,  offre  sull'importanza  del  volto  come principio  elementare  per 
un'ontologia dell'unicità che comunica sia la precarietà della vita, sia l'interdizione della violenza. 
L'etica levinasiana approda a un'ontologia altruistica dell'umano nel nome della vulnerabilità di un 
volto che è essenzialmente inerme in quanto sottratto alla regola guerriera della simmetria e a ogni 
figura della reciprocità e dello scambio.  Nelle  parole  di Butler: «rispondere al  volto,  capirne il 
significato, vuol dire essere consapevoli di ciò che è precario nella vita altrui, o, piuttosto, della 
precarietà della vita stessa. Non si tratta, per dirla con Lévinas, di risvegliarsi alla propria vita, e di  
qui, estrapolare dalla comprensione della propria precarietà quella della vita precaria altrui. Deve 
essere una comprensione della precarietà dell'Altro. È questo che permette al volto di appartenere 
alla sfera dell'etica»368. Butler diffida di una definizione dell'umano che non faccia i conti con la 
violenza dei regimi discorsivi che la producono in una forma atta  a includere alcune vite e  ad 
escluderne  altre.  E  in  effetti,  laddove  va  a  sollecitare  i  testi  levinasiani,  si  domanda  anche  se 
l'accezione levinasiana dell'umano nei  termini  di  una vulnerabilità essenziale sia sufficiente  per 
garantire una “risposta” che è invece storicamente legata alle cornici sociali ed epistemiche che ne 
costituiscono la condizione. 
In sostanza, l'operazione, comune a Butler e Cavarero, è quella di una radicale critica del  
soggetto, nel tentativo ambizioso di tracciare i confini di una nuova “ontologia dell’umano”. Le due 
pensatrici non hanno rinunciato all'orizzonte di senso fornito dal femminismo teorico, ma lo hanno 
affrancato  da  una  nicchia  teorica  autoreferenziale  e  da  un  orizzonte  politico  esclusivamente 
rivendicazionista.  Il  punto  di  vista  situato  e  sessuato  inaugurato  dalla  tradizione  femminista  è 
«divenuto, nelle loro teorizzazioni, parte integrante di una più ampia sfida ai paradigmi del pensiero 
366A. Cavarero, Orrorismo ovvero della violenza sull'inerme, cit., pp.16-17
367E. Balibar, Violenza: idealità e crudeltà, cit., p.60
368J. Butler, Vite precarie, cit., p.163
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etico-politico  e  di  un  radicale  ripensamento  della  soggettività».369 Il  femminismo che  non può 
limitarsi a un discorso delle donne/sulle donne diventa, quindi, la postazione teorica attraverso la 
quale operare una critica al soggetto e che contamina la riflessione contemporanea sulla politica e 
sull'etica.370
I differenti femminismi delle due pensatrici sono quindi punto di partenza per interrogare un 
soggetto  violato,  precario,  vulnerabile  ed  inerme,  a  cui  dovrebbe  forse  poter  corrispondere  un 
diverso tipo di comunità, assumendo il rischio di rinunciare a un soggetto sovrano e monolitico, 
senza abdicare alla possibilità di una capacità di agire politicamente.
Cavarero e Butler propongono una sfida radicale che assume il crollo e l'inapplicabilità di un 
intero apparato categoriale: il tempo presente sfugge alle cornici di senso, ormai obsolete, ereditate 
dal lessico tradizionale. Se non ci si può più affidare alle categorie tradizionali della violenza per 
parlare  sensatamente  della  violenza,  è  necessario  «tematizzare  la  violenza  in  un  orizzonte  di 
comune vulnerabilità, sottraendola sia alle logiche monopolistiche – e funzionali – degli Stati, sia a 
quelle dei vari attori politici non statali che a essi si oppongono»371. La questione della violenza in 
relazione alla perdita e alla vulnerabilità è in grado di forgiare un nuovo modo di intendere la 
politica che «aspira, in primo luogo, a sganciarsi sia dalle logiche razionalizzanti del paradigma 
della sovranità, sia dalle logiche estetizzanti del paradigma “vitalistico” che consegna alla violenza 
il compito di redimere l'umanità»372. La traiettoria che il pensiero di Butler illumina è leggere la 
violenza dal punto di vista della perdita, come comunanza, insistendo, quindi, «sulla necessità di 
rendere la vulnerabilità percepibile e comprensibile entro un orizzonte pubblico e plurale»373.  Il 
legame tra violenza e politica, quindi,  si legge attraverso il termine perdita, legando l'esperienza 
individuale  del  lutto  e  quella  collettiva  della  politica.  Proprio  dalla  perdita  come momento  di 
articolazione della relazione tra politica e violenza inizierà la ricostruzione del caso storico a cui è  
dedicato il capitolo III, il momento in cui, alla fine degli anni settanta in Italia, l' “altra” politica 
irrompe  in  modo  drammatico  nelle  vicende  del  femminismo,  costringendo  a  interrogarsi  sul 
rapporto  col  nemico  e  il  suo  annientamento,  sulla  polarizzazione  della  scena  che  sembra  non 
prevedere una possibile nuova forma di politica.374 Teresa Bertilotti e Anna Scattigno nel volume 
collettaneo  Il femminismo degli anni Settanta375, nell'intento di promuovere una riflessione a più 
369O. Guaraldo, Introduzione in Differenza e relazione. L'ontologia dell'umano nel pensiero di Judith Butler e Adriana 
Cavarero (a cura di L. Bernini e  O.Guaraldo), Ombre corte, 2009, pp.7-14 (7)
370 O. Guaraldo, Introduzione in Differenza e relazione. L'ontologia dell'umano nel pensiero di Judith Butler e Adriana  
Cavarero (a cura di L. Bernini e  O.Guaraldo), cit.
371O. Guaraldo, Comunità e vulnerabilità. Per una critica politica della violenza, cit., p.13
372O. Guaraldo, Comunità e vulnerabilità. Per una critica politica della violenza, cit., p.13
373 O. Guaraldo, Comunità e vulnerabilità. Per una critica politica della violenza, cit., p.14
374 Cfr. E. Guerra, Storia e cultura politica delle donne, Archetipolibri, 2008, p. 193
375T. Bertilotti, A. Scattigno, Il femminismo degli anni Settanta, Viella, 2005
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voci sul femminismo degli anni Settanta, invitano alla ricerca sulle ragioni di una crisi, quella degli 
anni Settanta appunto, che se non risultò nella fine del femminismo, costituì sicuramente un lutto 
che ancora ostacola il lavoro di conoscenza376. Interrogarsi sulle reazioni del femminismo alla crisi è 
imprescindibile per indagare le ragioni di tale lutto.
376T. Bertilotti, A. Scattigno, Il femminismo degli anni Settanta, cit., p. xii
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Capitolo III
«Dove le donne non sparano che cosa stanno facendo?»
«Le donne saranno sempre divise le une dalle altre? Non formeranno mai un corpo unico?»
Olympe De Gouges
«quelle che il terrorismo non c'entra con la nostra storia
quelle che con il terrorismo bisogna farci i conti
quelle che “passami la boccia”»377
«per scrivere la storia del femminismo,
occorrerà riuscire a intrecciare, come esso ci aveva insegnato a fare,
ragione e sentimenti»378
 «Ciò che non si è voluto capire, perché significava davvero “lasciarsi terremotare”,
è che l'analisi del rapporto uomo-donna e della sessualità 
costringono ad un ripensamento dell'immagine tradizionale del nemico,
della violenza e quindi anche dei modi dello scontro»379
«Non siamo tutte uguali anche se siamo tutte donne:
siamo ricche o povere, siamo vecchie o giovani,
siamo terroriste o autonome o pacifiste»380
«noi ci chiediamo cos'è quest'angoscia dell'uomo 
che percorre luttuosamente tutta la storia del genere umano 
e riconduce sempre a un punto di insolubilità 
ogni sforzo per uscire dall'aut-aut della violenza»381
III.1. La difficile sintesi di un «movimento a più voci»
Il  presente capitolo verte sul  caso storico prescelto al  fine di analizzare l'intricata relazione tra 
femminismo  e  uso  politico  della  violenza,  ovvero  la  reazione  del  movimento  femminista  alla 
violenza politica tra la fine degli anni settanta e gli anni ottanta.
377Passaggio contenuto all'interno di un articolo comparso su Lotta Continua, 8/3/1979
378Anna Rossi-Doria, Dare forma al silenzio. Scritti di storia politica delle donne, Viella, p.243. Non è un caso che la 
storica rivista Memoria scelga come tema per il suo primo numero: Ragione e sentimenti. Memoria: rivista di storia  
delle donne, I, 1981
379Lea Melandri, Una barbarie intelligente, in L'infamia originaria. Facciamola finita col cuore e la politica, 
Manifestolibri, 1997, p.77
380Gusmana Bizzarri, Il movimento femminista “tra i fucili e la mamma” in Lotta continua, 13/3/1980
381Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel. La donna clitoridea e la donna vaginale e altri scritti, Scritti di Rivolta femminile, 
1974, p.51
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A tal fine è necessario dapprima evidenziare le difficoltà insite nel processo di ricostruzione storica 
di un movimento frammentato come è il  femminismo degli  anni settanta.  La seconda parte del 
capitolo verte sull'analisi di alcune pratiche femministe del decennio. Ipotesi del capitolo è infatti 
che non sia possibile comprendere le reazioni del femminismo alla violenza politica se non partendo 
dalle caratteristiche dell'azione politica femminista durante il decennio. Il momento della crisi e del 
lutto che il femminismo, insieme agli altri movimenti sociali coevi, attraversa alla fine degli anni 
settanta, costituisce la lente d'ingrandimento attraverso la quale guardare e analizzare i meccanismi 
e i processi di continuità e rottura all'interno della relazione tra pratiche politiche femministe e 
reazioni femministe all'uso politico della violenza.
La domanda di Olympe De Gouges del 1791, in exergo, apre il capitolo non solo perché è la 
frase di apertura del primo documento del gruppo di  Rivolta femminile382, il  Manifesto di Rivolta  
appunto, pubblicato da Carla Lonzi, con Carla Accardi e Elvira Banotti nel luglio 1970, ma anche 
perché pone degli interrogativi importanti sulle difficoltà che si incontrano nel momento in cui ci si 
imbatte nella complessa ricostruzione della storia del movimento femminista.
Essa  porta  dentro  di  sé,  nella  sua  natura  e  radice,  la  consapevolezza  della  differenza 
femminile, la presa di distanza da ogni forma possibile di omologazione o mimetismo con l'altro. 
Tale consapevolezza si riflette sulle difficoltà che lo/la studioso/a può incontrare nel processo di 
ricostruzione storica di un «movimento a più voci», come direbbe Maria Schiavo383, un movimento 
frammentario e frastagliato, difficile alla sintesi. Ci troviamo di fronte a una materia magmatica.
Vorrei  citare  un  documento  che  nel  linguaggio  irriverente  e  provocatorio  adottato  dal 
femminismo  durante  gli  anni  settanta  descrive  in  maniera  significativa  la  mancanza  di 
omologazione e quindi, nello specifico contesto di questa ricerca, la difficoltà di un'analisi univoca 
delle variegate posizioni e scelte del femminismo di fronte alla violenza politica del decennio:
Quelle che riprendiamoci il nostro corpo/quelle che riprendiamoci la vita/quelle 
che non prendiamoci per il culo/quelle che gestiscono i loro rapporti/quelle che 
gestiscono la loro sessualità/quelle che gestiscono locali alternativi/quelle che le 
differenze  non ci  dividono/quelle  che  si  dividono  per  le  differenze/quelle  che 
continuano a scrivere su Differenze/quelle che sono in cerca di identità/quelle che 
hanno una forte  identità/quelle  che  hanno solo  la  carta  d'identità/quelle  che  il 
lavoro  ti  emancipa  ma  non  ti  libera/quelle  che  il  lavoro  non  ce  l'hanno 
proprio/quelle che lavorano da vent'anni e non lo sanno/quelle che un uomo solo 
per  tutte  le  stagioni/quelle  che un uomo diverso per  ogni  stagione/quelle  che: 
oddio  con  chi  passo  il  week-end/quelle  che  il  problema  è  il  rapporto  con  la 
madre/quelle  che  il  problema  è  il  rapporto  con  il  padre/quelle  che  non  c'è 
382Sull'esperienza di Rivolta femminile, vedi in particolare Maria Luisa Boccia, L'io in rivolta. Vissuto e pensiero di 
Carla Lonzi, La Tartaruga edizioni, 1990, Lara Conte, Vinzia Fiorino, Vanessa Martini (a cura di), Carla Lonzi. La 
duplice radicalità. Dalla critica militante al femminismo di Rivolta, Edizioni ETS, 2011
383Maria Schiavo, Movimento a più voci. Il femminismo degli anni Settanta attraverso il racconto di una protagonista, 
Fondazione Badaracco-Franco Angeli, 2002
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problema/quelle che l'aborto è il rapporto con le istituzioni/quelle che l'aborto è 
l'autogestione/quelle che non si capisce perché ma vanno sempre a Londra/ quelle 
che il  terrorismo non c'entra  con la  nostra  storia/  quelle  che con il  terrorismo 
bisogna farci i conti/quelle che «passami la boccia»/quelle che per fortuna non 
esiste più il partito/quelle che bei tempi quando c'era il partito/quelle che cercano 
un buon partito384.
La  difficoltà  nata  dalla  natura  stessa  di  un  movimento  che  aveva  «dichiarato  guerra  agli 
imbalsamatori»385,  era  nota  già  alle  soggettività  che  si  muovevano  all'interno  del  femminismo 
durante gli anni settanta. Nel 1978 Clelia Pallotta e Luciana Percovich scrivevano:
Questa  sezione  rappresenta  la  memoria  di  una  parzialità  nella  parzialità  […]. 
Scegliere le parole, isolarle e accumularle insieme ad altre per cercare di dire cosa 
abbiamo fatto in questi anni, cosa ci è successo, è stato faticoso, e la sensazione 
che ne deriva è ancora di insoddisfazione, di inadeguatezza. Per ogni parola detta 
rimane  fuori  dallo  spazio  della  pagina  un'emozione,  un  piccolo  ricordo,  un 
particolare, quella sensazione o associazione che è stato il vero modo di vivere i 
fatti e la realtà nella sua interezza [...]386.
La distanza storica non ha aiutato a selezionare parole, per stare al linguaggio usato da Pallotta e  
Percovich, che potessero aiutare a restituire le esperienze femministe nella loro interezza, ma ha 
restituito con ancora più lucidità quanto la ricostruzione storica dei movimenti femministi in Italia 
debba  fare  i  conti  con  «un'opacità  difficile  a  penetrare»387,  con  un  rifiuto  di  interpretazioni 
schematiche e di codificazioni, che nonostante il sempre maggiore interesse verso la loro storia, ne 
rende comunque difficile la loro analisi storiografica. Il lavoro di ricostruzione storica fa i conti 
quindi con quella che si potrebbe definire come l'instabilità semantica del femminismo.
È inoltre difficile ricostruire storia e storie a partire da un silenzio,  ma il  silenzio come 
caratteristica  della  narrazione  femminile  non sembra  essere  una  novità  all'interno  della  cultura 
politica delle donne. Come ci ricorda Anna Rossi-Doria nella sua raccolta dal titolo significativo 
Dare forma al silenzio:
Il silenzio delle donne, malgrado i secolari stereotipi sul loro troppo parlare, è 
antico, profondo, tenace, per certi versi più ancora in età contemporanea che in età 
moderna, con una sola, grande eccezione: la letteratura. Esso è particolarmente 
pesante  nella  sfera  politica,  che  fu  a  lungo,  insieme  al  diritto,  il  luogo  della 
massima esclusione delle donne. […] Il silenzio femminile può essere anche frutto 
non di esclusione ma di scelta: nella sfera interiore può valere a conservare zone 
segrete,  preziose  per  le  donne come rifugi  e  luoghi  di  resistenza  rispetto  alla 
norma non scritta ma culturalmente ferrea del dover essere per gli altri e non per 
384Lotta Continua, 8/3/79
385Mariella Gramaglia, 1968: il venir dopo e l'andare oltre del movimento femminista, «Problemi del socialismo. 
Rivista mensile», XVII, 1976, p.179
386Introduzione, in Manuela Fraire (a cura di), Lessico politico delle donne, in Donne e medicina, II, Edizioni Gulliver, 
1978, p.5
387Teresa Bertilotti, Anna Scattigno (a cura di), Il femminismo degli anni Settanta, Viella, 2005, p. VIII
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sé, del dover vivere solo nelle e delle relazioni […] Di questo tipo di silenzio – 
legandolo alla crisi del femminismo e ai suoi rischi di diventare un'ideologia – 
avevo parlato in un convegno del Coordinamento donne dell'Arci del 1983 […] 
come “compenso e fuga da quella devastante invasione degli altri con cui ci si 
identifica388. 
Il  “compenso e  [la]  fuga dalla  devastante  invasione degli  altri”  ritorneranno in questo capitolo 
proprio come parte della specificità delle forme politiche che il femminismo assume nei confronti 
della violenza diffusa del decennio settanta, tanto da poterle pensare come cifra della sua azione 
politica.
Un'altra difficoltà, questa più generale, è la questione delle fonti, preoccupazione continua 
della ricerca storica389, e difficoltà comune a coloro che si avvicinano ai documenti prodotti dai 
movimenti  sociali  e  politici  durante  la  “stagione  dei  movimenti”390.  Nel  caso  di  archivi  di 
movimenti, infatti, le operazioni di scavo archivistico risultano piuttosto complesse in quanto la 
documentazione conservata difficilmente si presta ad essere organizzata sulla base dei criteri del 
produttore ed inserita in una rigida struttura logica. Inoltre, a differenza delle fonti istituzionali, per 
lo più cartacee e conservate presso istituzioni pubbliche, si può notare una certa asistematicità delle 
fonti  provenienti  dai movimenti  e dai soggetti  politici  extraistituzionali,  conservate seguendo le 
risorse economiche, le iniziative, le possibilità materiali e i profili culturali e politici di singoli391.
L'analisi  di  Marco Grispigni  sui  movimenti  e  sulla  selezione  dei  documenti  e  quindi  di  quale 
memoria “passare” può essere estesa anche al movimento femminista: 
Un  movimento  non  è  un  ente,  né  un  partito;  non  possiede  un  protocollo, 
un'articolazione  in  uffici  e  settori;  un movimento  non ha,  fra  le  sue  funzioni, 
quella di raccogliere e conservare la memoria relativa alla propria produzione e al 
suo agire politico e sociale. Un movimento non ha una struttura stabile di quadri, 
un'organizzazione  gerarchica  che  prevede  una  continua  comunicazione  interna 
[...].  Non  può  esistere  una  memoria  ufficiale  di  un  movimento,  esistono  al 
contrario molteplici memorie, legate alle scelte dei singoli militanti, all'operazione 
continua  di  selezione  della  memoria  operata  da  chi,  interno  alle  vicende  o 
spettatore interessato, decide di conservare alcune testimonianze a scapito di altre. 
In questo caso non c'è un massimario di scarto, ci sono le soggettività, spesso 
fortemente  coinvolte  nelle  vicende,  che  selezionano  fra  i  documenti,  con  un 
meccanismo di rapporto con la memoria che in alcuni casi appare di per sé una 
388Anna Rossi-Doria, Dare forma al silenzio. Scritti di storia politica delle donne, Roma, Viella, p.IX -X
389Marco de Niccolò (a cura di), Il pane della ricerca. Luoghi, questioni e fonti della storia contemporanea in Italia, 
Viella, 2012
390Sullo stato degli archivi dei movimenti, vedi Marco Grispigni, Leonardo Musci (a cura di), Guida alle fonti per la 
storia dei movimenti in Italia (1966-1978), Fondazione Lelio e Lisli Basso-Ministero per i beni e le attività culturali-
Direzione Generale per gli Archivi, Roma, 2003
391Per un'analisi sintetica ma efficace delle difficoltà della conservazione e catalogazione del materiale documentario 
proveniente da soggetti politici extraistituzionali, vedi Emmanuel Betta, Archiviare fonti multimediali nell'età 
digitale. Un progetto online per Radio Onda Rossa, in Zapruder, n.34, maggio-agosto 2014, pp.102-107
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vera e propria fonte.392 
Considerato tutto questo, si intuisce come vi possano essere molteplici modi di ricostruire e narrare 
la  storia  del  movimento femminista.  A maggior  ragione quando il  fuoco dell'analisi  verte  sulla 
relazione  con  un  altro  termine,  come  si  è  analizzato  nei  precedenti  capitoli,  semanticamente 
instabile e che non lascia spazio a facili categorizzazioni, come quello di violenza politica. 
In questo capitolo scelgo di soffermarmi sulle pratiche politiche del femminismo degli anni 
settanta, pratiche che hanno risemantizzato il politico, reinventato il politico. Alla base di tale scelta, 
vi è l'ipotesi di lavoro che se non si analizzano le pratiche femministe, poco o nulla si può capire 
della riappropriazione del termine violenza politica da parte del femminismo, e della sua reazione 
ad esso. Avverrà la stessa cosa nelle pratiche politiche degli anni ottanta, su cui mi soffermerò nel 
quarto capitolo, e che confermano la tesi appena descritta. A delle pratiche politiche corrispondono 
reazioni  e  contenuti  politici.  La  pratica  politica,  o  meglio,  le  differenti  pratiche  politiche  sono 
fondative del posizionamento dei femminismi rispetto alla violenza. L'analisi non può prescindere 
da esse.  In un articolo che si inserisce nel complesso dibattito e nella reazione alla pubblicazione 
dell'intervento di Anna Bravo Noi e la violenza: trent'anni per pensarci393, Ida Dominijanni afferma:
C’era un nesso eccome, fra la domanda “per il piacere di chi abortiamo?” e la 
domanda “per il  piacere di chi  dovremmo fare politica come la fanno i  nostri 
compagni?”. C’era un nesso eccome, fra l’esercizio microfisico della violenza nei 
rapporti quotidiani e il ricorso alle forme violente di lotta nella vita pubblica; fra il 
godimento maschile nell’aderenza ai modelli della forza e del potere, e il senso di 
estraneità  (o  viceversa  il  mimetismo)  femminile  nei  loro  confronti.  Che  altro 
voleva dire “il personale è politico” se non questo taglio del discorso? E a che 
cosa rispondeva, se non a questo taglio del discorso, il taglio politico operato con 
la scelta di separarci dai compagni e inventarci un'altra politica?394
La pratica è  già politica,  diremmo, per riprendere un importante testo dell'elaborazione politica 
femminista395.  Scardinando  la  dicotomia  pensiero/pratica,  fare/pensare,  la  performatività  della 
pratica politica forma posizionamenti, soggettività396, restituisce analisi complesse dell'elaborazione 
del pensiero femminista, in questo caso sul nodo femminismo-violenza, mettendo in discussione le 
analisi  semplicistiche  di  coloro  che  non  intercettando  nella  «parola  parlata»397 nette  prese  di 
392M. Grispigni, Gli archivi della «stagione dei movimenti» in Storia d'Italia nel secolo ventesimo. Strumenti e fonti, a  
cura di Claudio Pavone, III, Ministero per i Beni e le attività culturali, Roma 2006, pp. 691-712 
393A. Bravo, Noi e la violenza, trent'anni per pensarci in Genesis. Rivista della società italiana delle storiche, III/1, 
2004. Ho già fatto riferimento nel precedente capitolo alle criticità dell'articolo e al contesto e momento storico in 
cui viene pubblicato.
394I. Dominijanni, Il taglio dimenticato in Il manifesto, 7 marzo 2005
395È già politica, testi di Marta Lonzi, Anna Jaquinta, Carla Lonzi, Scritti di Rivolta Femminile, Milano 1977 
396J. Butler, Questione di genere. Il femminismo e la sovversione dell'identità, Laterza, 2013
397Roberta Fossati, Oralità e femminismo. Storia delle donne, storia del genere e fonti orali, in Cesare Bermani, (a 
cura di), Introduzione alla storia orale. Storia, conservazione delle fonti e problemi di metodo, vol.1, Odradek, 
1999, p.129
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posizione  del  femminismo  contro  la  violenza  diffusa  degli  anni  settanta,  ne  hanno  decretato 
l'assenza  di  pensiero  a  riguardo.  L'agire  politico  precede  il  pensiero  politico398.  Nelle  prossime 
pagine, si vedrà l'articolazione e configurazione di tale questione, considerando in maniera specifica 
il dibattito attorno alla presunta mancanza di presa di parola del femminismo durante il caso Moro.
Se consideriamo la questione della cultura politica delle donne, una premessa più ampia ci 
richiede di interrogarci sulla possibilità che se ne possa individuare una e quali sono gli intrecci con 
le  diverse  culture  e  contesti  spaziali  e  temporali  che  segnano  la  storia  del  XX  secolo.  Si 
comprenderà come, anche nel dibattito sulla violenza, una tensione particolarmente significativa è 
«tra la rappresentazione delle donne come soggetto sociale ovvero la condizione femminile e la loro 
autorappresentazione come soggetto politico capace di elaborazione e intervento nei diversi ambiti 
della vita associata e attento alle relazioni tra pubblico e privato, dimensione collettiva e traiettorie 
esistenziali»399.
Continuando  in  questo  calendario  delle  difficoltà  che  si  incontrano  quando  il  soggetto 
dell'analisi è la storia del movimento femminista, non si può omettere la constatazione che molte 
delle pratiche ad oggetto di questo capitolo si basano su un'indicibilità. La pratica dalla forte carica 
innovativa e dal potenziale trasformativo del femminismo degli anni settanta, l'autocoscienza e la 
pratica  dell'inconscio,  è  basata  su  una  «viscerabilità  indicibile»400,  sulla consapevolezza  della 
difficoltà di “scrivere”, ma anche di “dire” il corpo, le sue passioni, le sue ombre, le sue ferite, il suo 
lato impresentabile, l'orrore e il piacere che lo attraversano. Come afferma Anna Rossi-Doria, anche 
le fonti orali,  «documenti decisivi per molti aspetti», «non riescono in realtà a descrivere, e ancor 
meno a narrare» l'esperienza dell'autocoscienza, e «per ora, sembra quasi che chi non l'abbia vissuta 
non  la  possa  conoscere,  il  che,  se  fosse  vero,  renderebbe  impossibile  una  storia  della  pratica 
dell'autocoscienza»401. Allo stesso modo, le fonti scritte, o i documenti dei gruppi femministi rivolti 
all'esterno (volantini, opuscoli, manifesti, quasi sempre senza data) o le trascrizioni di registrazioni 
di riunioni dei gruppi stessi, non riescono ad esprimere «il modo nuovo, esaltante e commovente, di 
pensare e di cambiare allo stesso tempo che si realizzava nei primi tempi, attuando in concreto le 
parole “il personale è politico” in un intreccio che appariva miracoloso tra scoperta di sé e dei 
rapporti tra donne, tra costruzione di un soggetto individuale e di una autodefinizione di gruppo»402. 
398Vedi Luisa Muraro, In realtà in Annarosa Buttarelli, Federica Giardini (a cura di), Il pensiero dell'esperienza, 
Baldini Castoldi Dalai Editore, 2008, pp. 19-27
399Elda Guerra, Storia e cultura politica delle donne, Archetipolibri, Gedit edizioni, 2008, p. 3
400L. Melandri, Una viscerabilità indicibile. La pratica dell'inconscio nel movimento delle donne degli anni Settanta, 
Fondazione Badaracco, FrancoAngeli, 2000
401A. Rossi-Doria, Ipotesi per una storia che verrà in Teresa Bertilotti, Anna Scattigno (a cura di), Il femminismo degli  
anni Settanta, cit., pp. 6-7
402A. Rossi-Doria, Ipotesi per una storia che verrà in Teresa Bertilotti, Anna Scattigno (a cura di), Il femminismo degli  
anni Settanta, cit., p.7
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È a partire dalla difficoltà di narrare l'indicibile, e di narrarlo senza esserne stata testimone, 
che l'affermazione di  Lea Melandri  assume un ancora più accurato significato,  considerando la 
questione  generazionale  implicata  nella  ricostruzione  del  femminismo degli  anni  settanta:  «alle 
donne spetta il triste privilegio dello smemorato, il quale non saprà mai se sta ricostruendo la sua 
vita  o  incontrando per  la  prima volta  la  sua  nascita».403 È una  dannazione carsica  quella  della 
memoria  delle  donne404.  Considerato  il  soggetto  politico  imprevisto,  è  necessario  «un  soggetto 
storiografico imprevisto, che necessariamente mette in questione la tradizione disciplinare ereditata. 
Sperimentare “nuove parole e nuovi metodi”, come suggeriva Virginia Woolf, apre l'orizzonte della 
ricerca e della scrittura della storia a imprevisti pari al soggetto che li produce»405. Forse bisognerà 
rassegnarsi a considerare la storia del femminismo e la sua narrazione come una continua nascita, 
che segue le tracce lasciate, senz'altro numerose, ma che, tra le tracce, trova nell'indicibile margini 
di movimento e di reinvenzione. Senza per questo abdicare alla “memoria possessiva” come unico 
modo per restituire la storia del movimento femminista e che talvolta imbriglia in rigidi paradigmi il 
tentativo di storicizzazione406. Maria Luisa Boccia sintetizza, in un quadro dai tratti rassegnati e 
nostalgici lo stato della trasmissione della memoria per il periodo considerato:
È  difficile,  per  non  dire  impossibile,  tradurre  questa  densità  in  un  bilancio 
trasparente e lineare, molto più semplice è congedarsi, come si addice al tempo 
della giovinezza, consegnando alla sua intrinseca acerbità ogni eccedenza, tutto 
ciò  che  appare  incompiuto,  irrisolto.  Tende  cioè  a  prevalere  l’attitudine  a 
cancellare  le  passioni  di  cui  è  intessuta  una  biografia  collettiva,  e  con  esse 
l’affezione  non  solo  feticistica  o  nostalgica,  a  essa.  Viceversa  quelle  passioni 
andrebbero  rintracciate  e  trascritte  nelle  “ragioni”  di  un  coinvolgimento 
soggettivo407.
Ad operare da contraltare,  il  fatto  che la  reazione  alle  varie  forme di  violenza  politica diffusa 
durante gli anni settanta è costruita principalmente attraverso la parola, attraverso prese di posizione 
i cui luoghi privilegiati sono costituiti dai convegni, da incontri e assemblee nazionali.  E, come 
succederà per altre tematiche,  «alla parola si chiedevano acrobatismi e compiti fuori dal comune: 
che prefigurasse una società di eguali  e che sciogliesse,  nel  medesimo tempo,  gli  annodamenti 
inconsci di tutte le forme di potere che la fanno apparire lontana o irrealizzabile»408. 
403L. Melandri, Lo strabismo della memoria, La Tartaruga Edizioni, 1991, p.16
404E.  Baeri,  Prefazione in  Aida  Ribero,  Una  questione  di  libertà.  Il  femminismo  degli  anni  Settanta, 
Rosenberg&Sellier, 1999, p.11
405E. Baeri, Prefazione in Aida Ribero, Una questione di libertà. Il femminismo degli anni Settanta, cit., p.12
406Vedi Emmanuel Betta, Enrica Capussotti, Il buono, il brutto, il cattivo: l'epica dei movimenti tra storia e memoria,in 
Genesis, III/1, 2004
407M. L. Boccia, Il patriarca, la donna, il giovane. La stagione dei movimenti nella crisi italiana, in F. Lussana, e G. 
Marramao (a cura di), L’Italia repubblicana nella crisi degli anni Sessanta, II, Culture, nuovi soggetti, identità. Atti 
del ciclo di convegni, 2001, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2003, p.253
408L. Melandri, L'infamia originaria. Facciamola finita col cuore e la politica, Manifestolibri, 1997, p.8
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Last but not least, la problematicità che arriva dal comprendere che la storia politica delle 
donne conserva tutt'ora, così come affermavano già nel 1991 le curatrici di un fascicolo di Memoria 
dedicato alla storia politica409, un'«opacità particolare», «una bassa intensità che la mantiene quasi 
nascosta e separata». «Il sospetto – le curatrici affermano – è […] che la storia politica delle donne 
sia vincolata più di altri oggetti di indagine a passaggi politici oltre che a nodi storiografici ancora 
densi e aggrovigliati»410.
Le seguenti pagine saranno focalizzate sulla presenza specifica e autonoma delle donne sulla 
scena pubblica e politica, al di là della vicende, pur importanti della loro presenza all'interno delle 
organizzazioni sociali e politiche miste o dei movimenti femminili ad esse collegati. Considererò 
l'insieme delle elaborazioni con cui le donne che hanno creato associazioni, gruppi, movimenti si 
sono confrontate con la costruzione di un differente soggetto politico nel contesto della “stagione 
dei  movimenti”,  e  soprattutto  nel  momento  della  sua  crisi.  Il  termine  di  misura  è  la  “cultura 
politica” nata dalla elaborazione delle donne su se stesse e dai loro movimenti. 
III.2.1. Politiche del femminismo: il gesto di rottura
Parto da quella che può apparire la fine del movimento femminista come movimento di massa, 
perché è, a mio parere, il momento di una sfasatura, di un cortocircuito temporale che, come spesso 
avviene nelle mancate coincidenze,  ci  aiuta ad illuminare meglio quello che c'è stato prima, lo 
scarto tra ciò che è stato e ciò che è, tra quello che ci si aspetta e ciò che non è. 
Negli anni settanta l'Italia era ancora una democrazia fondata sui grandi partiti di massa all'interno 
dei quali le donne erano collocate in una sorta di cittadinanza “asimmetrica”, ai margini dei più 
importanti ruoli decisionali. Quale fosse lo spazio, all'interno di tale sistema, per l'espressione di 
movimenti differenti e autonomi è una domanda cruciale al fine di comprendere il posizionamento 
del  movimento  femminista  durante  il  decennio,  nonostante  non sia  comunque possibile  fornire 
un'immagine stabile e risolta di tale posizionamento.
Se pensiamo alla storia degli anni settanta considerando il femminismo, o meglio usare la 
sua declinazione plurale, i femminismi, come lente per una loro periodizzazione, non possiamo non 
considerare quanto questa storia segua altre traiettorie, altre cesure, altri punti di svolta, rispetto alla 
storia e alle periodizzazioni dei movimenti coevi, quella che Elda Guerra ha definito  «la doppia 
storia di una generazione»411. 
Se c'è un ampio consenso nell'individuare nella fine degli anni settanta la conclusione della 
parte più significativa e innovativa del femminismo recente, diverse sono invece le interpretazioni 
409Memoria. Rivista di storia delle donne, n.31 (1, 1991)
410Memoria. Rivista di storia delle donne, n.31 (1, 1991), p.3
411Vedi E. Guerra, Storia e cultura politica delle donne, cit., p.48
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sui  suoi  eventi  di  cesura.  Anna  Rossi-Doria,  ad  esempio,  individua  nella  legge  sull'aborto  il 
momento di lutto del femminismo degli anni settanta. Luisa Passerini lo anticipa alla metà degli 
anni  settanta  con  la  crisi  dei  gruppi  di  autocoscienza  e  alla  “perdita”  della  pratica  che  teneva 
assieme mente e corpo, pensiero e sessualità. Anche Lea Melandri parla di perdita in riferimento al 
passaggio agli  anni ottanta,  con una svolta culturale che abbandonava la capacità originaria del 
femminismo di tenere insieme esperienza e pensiero. Alla luce di tali  ipotesi e considerando le 
parole ricorrenti a cui si consegnano gli anni settanta, lutto e perdita, Elda Guerra delinea i due 
grandi lutti:  «da una parte, la perdita della parola autocoscienziale, dall'altra l'allontanamento dal 
corpo, insomma le due originali scoperte che avevano segnato il femminismo delle origini»412. Se è 
vero  che  gli  inizi  degli  anni  settanta  sono  caratterizzati  da  una  forte  spinta  utopistica  e  al 
cambiamento,  il  femminismo prosegue ben oltre  la  fine del  decennio e nonostante  il  lutto e le 
cesure,  si  possono  intercettare  continuità  –  e  non  solo  discontinuità  –  rispetto  alla  «felicità 
pubblica»413 di inizio decennio.
In tali passaggi e processi di continuità e discontinuità, si dovrà mettere a tema lo “scarto” 
che, nonostante la modificazione dei confini tra privato e pubblico, rimane tra tempi interni e tempi 
sociali, il tempo che si dà nell'esperienza del singolo, legato alle vicende e alla memoria del corpo -  
quello che lo psicanalista Elvio Fachinelli ha chiamato “il tempo tartaruga” per la lentezza con cui 
si modifica – e il “tempo freccia” della storia, del contesto sociale in cui viviamo414. Tale sfasamento 
nel  tempo,  di  questa  duplice  dimensione  del  tempo,  si  potrebbe  declinare  attraverso  la  falsa 
dicotomia liberazione/emancipazione. Una sfasatura che è chiave di lettura anche per l'analisi del 
rapporto  tra  movimenti  femministi  e  movimenti  sociali  coevi,  un rapporto che  impone anche i 
propri tempi, che è anche una rivendicazione attenta a sentire il “tempo tartaruga”, la distanza dai 
tempi  sociali  imposti,  considerando  anche  che  i  gesti  iniziali  nelle  “pratiche  della  distanza”, 
distanza rispetto agli  uomini,  alle istituzioni patriarcali,  alle generazioni precedenti,  alle proprie 
madri, sono dell'ordine della frattura. Emblematica la frase di Carla Lonzi, la rottura come gesto di 
inizio che sin dal  Manifesto di Rivolta si pone:  «la civiltà ci ha definite inferiori, la Chiesa ci ha 
chiamate sesso, la psicoanalisi ci ha tradite, il marxismo ci ha vendute alla rivoluzione ipotetica»415. 
Il gesto di rottura è il gesto originario della pratica politica femminista. Solo attraverso la rottura  si 
potrà dare forma a un inizio, a una nascita nel senso arendtiano del termine.
Molteplici articolazioni del rapporto continuità/rottura si intrecciano, quindi. Non vi sono 
412E. Guerra, Il corpo: presenze e assenze nei femminismi del passaggio di secolo in Laura Gambi, Maria Paola 
Patuelli et al. (a cura di), Partire dal corpo. Laboratorio politico di donne e uomini, Ediesse, 2011, pp. 25-45 (26)
413A. Rossi-Doria, Ipotesi per una storia che verrà, cit., p.1
414E.Fachinelli, La freccia ferma. Tre tentativi di annullare il tempo, L’erba voglio, 1979 
415Manifesto di Rivolta femminile in Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel. La donna clitoridea e la donna vaginale e altri 
scritti, cit., p.16
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solo  le  configurazioni  che  il  terrorismo rosso  assume a  metà  degli  anni  settanta  in  termini  di  
continuità/discontinuità con il '68. Nel caso del movimento femminista questa configurazione è di 
fatto  più complessa e  va analizzata  non solo rispetto  agli  eventi  del  '68,  non solo rispetto  alle 
fratture che all'interno dei movimenti della nuova sinistra si pongono in termini di eredità/distanza 
tra i movimenti che nascono nel '68 e l'emersione della lotta armata, ma anche rispetto alle fratture 
che il movimento femminista assume nei confronti del movimento studentesco prima e dei gruppi 
della nuova sinistra poi.
     Se è vero che il '68 e più in generale, i luoghi della socializzazione “mista” giovanile, università e 
scuola, sono un terreno fertile per la presa di coscienza, per sperimentare il disagio nel portare il 
proprio corpo di donna nella società, essi rendono anche difficile attenersi alla radicale asimmetria 
del “muoversi su un altro piano” proposto da Lonzi. È il luogo di un'inespressa contraddizione, di 
forze  contrastanti  che  difficilmente  trovano  la  forma  di  una  sintesi,  sospese  tra  l'orizzonte  del 
proprio  progetto  di  liberazione  e  il  progetto  politico  di  rivoluzione.  Porsi  in  dialettica  con  il 
maschile,  ci  dice  Lonzi,  è  ancora  significare  il  femminile  come il  polo  dell'alterità,  opposto  e 
complementare al maschile che si pone come umano assoluto. Sono sostanzialmente d'accordo con 
Maria Luisa Boccia quando afferma che l'intero arco del movimento femminista, dalla formazione 
dei primi gruppi alla grande mobilitazione di massa,  fino al  dissolversi dello stesso movimento 
come soggetto collettivo unitario  è  segnato dall'intreccio tra  la  componente ideologica e  quella 
autocoscienziale416, tra “analisi del vissuto” e “pratica sociale”, tra “tendenza marxista” e “tendenza 
radicale”.  Ciò  ovviamente  non  esclude  la  possibilità  di  un  esito  ideologico  di  pratiche 
autocoscienziali.  L'intreccio  non  è  lineare.  È  certo  che  il  considerare  la  proposta  radicale  del 
movimento femminista rimette in discussione quella narrazione tradizionale che vede una sorta di 
“filiazione” tra '68 e movimenti degli anni settanta e femminismo. È la stessa Carla Lonzi che fa 
luce su questa supposta filiazione che, se assunta, non riuscirebbe a far comprendere l'esperienza 
stessa di  Rivolta, tra l'altro marginalizzata durante quegli anni e vista come caso anomalo. Carla 
Lonzi, come già scritto precedentemente, vede una pura coincidenza generazionale, e in una lettera 
a L'Espresso scrive:
Il femminismo non è un movimento giovanile, in particolare Rivolta Femminile 
che è nata come gruppo nel luglio del '70...all'inizio ha espresso donne dai trenta 
ai  trentacinque anni in  avanti,  che con il  '68 non avevano nulla  a che vedere. 
D'altra  parte  per  entrare  in  uno  spirito  femminista  le  giovani  hanno  dovuto 
scardinare  non  poco  le  parole  d'ordine,  i  modi  e  miti  sessantotteschi.  È  stato 
malgrado il '68 e non grazie al '68 che hanno potuto farlo417.
416Maria Luisa Boccia, L'io in rivolta. Vissuto e pensiero di Carla Lonzi, cit., p.95
417Riportato in Marta Lonzi e Anna Jaquinta, Biografia in Scacco ragionato Poesie dal '58 al '63, Scritti di Rivolta 
Femminile, 1985, p.50, mio corsivo
107
Nonostante  al  centro  della  trattazione  di  questo  capitolo,  come  già  scritto,  ci  sia  la  presenza 
specifica e autonoma delle donne sulla scena pubblica e politica, c'è un evento emblematico che ci 
restituisce il diverso ordine di priorità tra femminismo e movimenti della nuova sinistra e la pratica 
femminista “malgrado il '68”, considerato nella sua accezione “lunga”: lo scontro fisico avvenuto a 
Roma il 6 dicembre 1975 in una manifestazione per «l'aborto libero, gratuito, assistito», tra le donne 
di  Lotta  Continua e  gli  uomini  del  servizio  d'ordine  e  della  sezione  di  Cinecittà  della  stessa 
organizzazione,  che mal tollerando l'invito delle “compagne” a tenersi  ai  margini del corteo,  lo 
sfondano in nome dell'unità di classe. La sera del 6 le donne di Lotta Continua invadono la riunione 
del Comitato nazionale pronunciando quella che apparirà come una bestemmia: “fascisti”. Qualcosa 
inizia a sgretolarsi. Al congresso di Rimini dell'anno successivo (31 ottobre - 4 novembre 1976) 
Lotta  Continua arriva  attraversato  da  una  grave  crisi,  che  trova  le  sue  radici  in  quell'evento 
avvenuto l'anno prima. Lotta Continua scopre il soggetto imprevisto, che mette in discussione il suo 
modo di fare politica, «il “vecchio” partito, strumento di perpetuazione del potere maschile»418. Le 
donne attive nel gruppo pretendono che i loro discorsi siano considerati a tutti gli effetti “politici” e 
che la sessualità così come vissuta nel gruppo sia messa a tema. Tale messa in discussione sarà 
radicale.  Adriano  Sofri,  nella  frase  di  maggior  effetto  dell'introduzione  al  congresso,  dirà: 
«Dobbiamo abituarci a vivere col terremoto». Quel terremoto invece, a dispetto dei propositi del 
leader di  Lotta Continua, decreterà la fine del gruppo extraparlamentare. Ed è proprio il decisivo 
secondo congresso nazionale di Lotta Continua e che non lasciava spazio a ricuciture ideologiche, 
che mette a tema in maniera emblematica le fratture che nascono proprio dal riconoscimento e dalla 
molteplicità  dei  bisogni  alla  luce  del  rapporto  uomo-donna  e  della  sessualità  considerati  come 
condizioni materiali oggettive che attraversano tutti i rapporti sociali. 
     Come afferma Lea Melandri, «ciò che non si è voluto capire, perché significava davvero “lasciarsi 
terremotare”,  è  che  l'analisi  del  rapporto  uomo-donna  e  della  sessualità  costringono  ad  un 
ripensamento dell'immagine tradizionale del nemico, della violenza e quindi anche dei modi dello 
scontro»419. L'«autenticità del gesto di rivolta» si pone in contrapposizione alla modalità con cui la 
politica  tradizionalmente  organizza  la  ribellione  e  «la  politica  va ripensata  a  partire  da  tutto  il 
cumulo del non detto, del negato che c'è dentro»420. 
Il rapporto è tra l'affermazione di una specifica cultura politica delle donne che elabora una 
complessa e variegata accezione di politica, legata a una determinata analisi di potere, e le altre 
418Stefania Voli, Quando il privato diventa politico: Lotta Continua 1968-1976, Edizioni Associate, 2006, p. 187. 
Rimando all'intero libro per un'analisi della “questione femminile” in Lotta Continua. Vedi anche Mariella 
Gramaglia, Affinità e conflitto con la nuova sinistra in Memoria. Rivista di storia delle donne, 19-20 (1-2, 1987)
419L. Melandri, Una barbarie intelligente, in L'infamia originaria. Facciamola finita col cuore e la politica, cit., p.77
420L. Melandri, Per un'analisi della diversità, in L'infamia originaria. Facciamola finita col cuore e la politica, cit., p. 
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culture politiche presenti nel territorio nazionale, le cui tensioni originarie si trovano nel dilemma 
uguaglianza-differenza.
III.2.2. Lo sfasamento uguaglianza/differenza
Tenendo come punto fermo il fatto che il femminismo sia cresciuto nel contesto dei movimenti 
della nuova sinistra,  quasi come coincidenza generazionale,  come direbbe Carla Lonzi,  ma si  è 
presto  scontrato  con  essi,  si  possono  distinguere  due  momenti  nel  rapporto  tra  femminismo e 
sistema politico negli anni settanta. Riporto le considerazioni di Yasmine Ergas:
Nel primo, che va dagli  inizi  del decennio fino all'incirca al  1976, la crisi del 
sistema dei partiti apre spazio politico ai movimenti sociali, arrivando addirittura a 
favorire la mobilitazione politica di ampi gruppi sociali. Il femminismo registra i 
segni di una situazione che sembra naturalmente incoraggiare la politicizzazione 
della  società  civile.  Nella  seconda  fase  riemerge  il  primato  della  politica 
tradizionalmente intesa. I movimenti sociali si vedono chiudere lo spazio politico, 
e  la  dinamica  fra  partiti  e  società  civile  sembra  ridursi  alla  mediazione  delle 
domande provenienti dai gruppi di interesse ed alla gestione del terrorismo. […] 
Ma è soprattutto il  femminismo che riesce a vivere con i tempi della politica: 
cambiano le forme e le sedi di aggregazione, mutano i termini dei discorsi, ma la 
problematica dell'identità e del rapporto tra sesso,  genere e potere continua ad 
alimentare una vasta rete culturale421.
Se è necessario comprendere e approcciarsi con una lente d'ingrandimento alle modalità con cui il 
femminismo  riesce  a  vivere  con  i  tempi  della  politica,  e  considerando lo  scetticismo  con  cui 
movimento delle donne e politica istituzionale si guardavano, è significativo il dato che molte delle 
leggi di compimento della parità appartennero alla grande stagione riformista degli anni settanta e 
costituirono, almeno in parte, la risposta in termini di modernizzazione del sistema politico a un 
nuovo movimento ormai largamente presente sulla scena pubblica422. 
Vi  si  intercetta  un'ambiguità:  da  una  parte  la  separatezza,  un  necessario  sancire  la  differenza 
sessuale per pensare la politica altrimenti, dall'altra la ricerca di un'uguaglianza sul piano formale. 
Già il  gruppo di  Rivolta era entrato nel merito di quello che è decisamente un nodo spinoso e 
complesso nell'articolazione della politica femminista:
L'uguaglianza  disponibile  oggi  non  è  filosofica,  ma  politica:  ci  piace,  dopo 
millenni,  inserirci  a  questo  titolo  nel  mondo  progettato  da  altri?  Ci  pare 
gratificante  partecipare  alla  grande  sconfitta  dell'uomo?  Per  uguaglianza  della 
donna si intende il suo diritto a partecipare alla gestione del potere nella società 
mediante il riconoscimento che essa possiede capacità uguali a quelle dell'uomo. 
[…] Il porsi della donna non implica una partecipazione al potere maschile, ma 
una messa in questione del concetto di potere.  È per sventare questo possibile 
attentato  della  donna  che  oggi  ci  viene  riconosciuto  l'inserimento  a  titolo  di 
421Yasmine Ergas, Tra sesso e genere in Memoria. Rivista di storia delle donne, 19-20 (1-2, 1987), pp.11-18 (17)
422E. Guerra, Storia e cultura politica delle donne, cit., p.44
109
uguaglianza.  L'uguaglianza  è  un  principio  giuridico:  il  denominatore  comune 
presente in ogni essere umano a cui va reso giustizia. La differenza è un principio 
esistenziale  che  riguarda  i  modi  dell'essere  umano,  la  peculiarità  delle  sue 
esperienze, delle sue finalità, delle sue aperture, del suo senso dell'esistenza in una 
situazione data e nella situazione che vuole darsi. Quella tra donna e uomo è la 
differenza di base dell'umanità. […] La differenza della donna sono millenni di 
assenza  dalla  storia.  Approfittiamo  della  differenza:  una  volta  riuscito 
l'inserimento della donna chi può dire quanti millenni occorrerebbero per scuotere 
questo nuovo giogo? Non possiamo cedere ad altri la funzione di sommuovere 
l'ordinamento della struttura patriarcale423.
Per poi escludere in maniera definitiva l'uguaglianza come possibilità dall'orizzonte femminista:
L'uguaglianza è quanto si offre ai colonizzati sul piano delle leggi e dei diritti. E 
quanto  si  impone loro  sul  piano della  cultura.  È  il  principio  in  base al  quale 
l'egemone continua a condizionare il non-egemone. Il mondo dell'uguaglianza è il 
mondo  della  sopraffazione  legalizzata,  dell'unidimensionale;  il  mondo  della 
differenza è il mondo dove il terrorismo getta le armi e la sopraffazione cede al 
rispetto della varietà e della molteplicità della vita. L'uguaglianza tra i sessi è la 
veste in cui si maschera oggi l'inferiorità della donna.424
Lo  sfasamento  dell'articolazione  uguaglianza/differenza  getta  un  cono  d'ombra  sul  nodo 
apparentemente  inconciliabile  tra  femminismo  e  democrazia425.  Tale  sfasamento  trova  diverse 
declinazioni. Nel Manifesto del gruppo Demau426 del 1967 si esplicita che l'integrazione delle donne 
nella  sfera  pubblica  da  cui  erano  state  escluse  per  secoli,  se  fosse  avvenuta  senza  mettere  in 
discussione l'ordine sociale,  economico e  politico esistente  – e  quindi  la  divisione sessuale  del 
lavoro, l'identificazione del femminile col corpo, la natura – avrebbe solo caricato la donna di un 
duplice  peso,  lasciando  a  lei  sola  la  responsabilità  di  “conciliare”  famiglia,  cura  e  lavoro 
extradomestico. Saranno, questi, dei temi cari, a una parte del femminismo, quello che, vicino a 
423Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel. La donna clitoridea e la donna vaginale e altri scritti, cit., pp.20-21
424Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel. La donna clitoridea e la donna vaginale e altri scritti, cit., p.21
425Emma Baeri, in tempi più recenti, interrogandosi su come entrare nella polis con corpo di donna, ha sottolineato tale 
inconciliabilità, ravvisabile anche nel decennio settanta, coniando il termine dividua (E. Baeri, Dividua. 
Femminismo e cittadinanza, Il Poligrafo, 2013) Vedi anche N.M. Filippini, A. Scattigno (a cura di), Una democrazia 
incompiuta. Donne e politica in Italia dall'Ottocento ai nostri giorni, FrancoAngeli, 2007; R. Rossanda, 
Femminismo e politica, una relazione tempestosa, in A. Del Re (a cura di) Donne, politica, utopia, Il Poligrafo, 2011
426Il gruppo Demistificazione autoritarismo patriarcale, noto con la sigla Demau, si forma nel 1966. Si può 
considerare come il primo collettivo femminista formatosi in quegli anni. Stando alla descrizione che ne fa Yasmine 
Ergas, «fra i suoi referenti polemici figurano le tradizionali associazioni femminili. Prendendo a bersaglio la cultura 
emancipazionista vigente, il Demau critica l'obiettivo convenzionale dell'“integrazione” delle donne negli assetti 
sociali esistenti e chiama all'elaborazione dei nuovi valori capaci di riconoscere e promuovere l'autonomia 
femminile. Esso avvia così una riflessione politico-culturale le cui tematiche echeggeranno nelle teorie e pratiche 
della nuova sinista, soprattutto nel suo anti-autoritarismo e anti-istituzionalismo» (Y. Ergas, Tra sesso e genere in 
Memoria. Rivista di storia delle donne, n.19-20, 1987, pp.11-18 (12). Vedi anche R. Spagnoletti (a cura di), I 
movimenti femministi in Italia, La nuova sinistra, 1971. L'antiautoritarismo viene più in generale interpretato come 
l'ideologia caratteristica dei movimenti sociali degli anni Sessanta e Settanta in Italia. Vedi R. Lumley, 1968 e oltre: 
spazio dei movimenti e “crisi d'autorità” in Le radici della crisi. L'Italia tra gli anni Sessanta e Settanta, a cura di 
Luca Baldissara, Carocci editore, 2001, pp.243-259; e dello stesso autore, Dal '68 agli anni di piombo. Studenti e 
operai nella crisi italiana, Giunti, 1994
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Lotta femminista, vedeva nella famiglia un pilastro dell'organizzazione capitalistica del lavoro, e 
che impegnato soprattutto, ma non solo, sul terreno delle lotte per il salario al lavoro domestico, 
considerava il lavoro domestico come lavoro produttivo, sottolineando la centralità della famiglia e 
del  ruolo  femminile  rispetto  all'accumulazione  capitalistica.  Due  testi  in  questo  senso  sono 
particolarmente significativi. Il primo è La coscienza di sfruttata427 ad opera del gruppo di Trento Il  
cerchio spezzato in cui viene ripreso il concetto di casta, elaborato dai movimenti neri e femministi 
degli Usa. Il secondo è quello di Mariarosa Dalla Costa, Potere femminile e sovversione sociale428. 
Ne parlerò più in dettaglio nel prossimo capitolo.
      Entrare nella polis con corpo di donna. La questione è di quelle cruciali e non può escludere, 
proprio perché complessa, contraddizioni e divergenze. Si può come per altri aspetti sottolineati in 
questi capitoli, imparare a stare nella contraddizione, non provare ad eliminarla.
Si può iniziare affermando che il femminismo degli anni settanta appare come un movimento che, 
in  un  linguaggio  del  tutto  diverso  dai  femminismi  precedenti,  pur  apparendo  contrassegnato, 
rispetto  a  quello  di  altri  paesi,  dalla  rivendicazione  della  differenza,  non  esclude  affatto 
l'uguaglianza. Il numero monografico sul tema della rivista Memoria. Rivista di storia delle donne 
comparso  nel  1987  (19-20),  di  particolare  rilievo  nel  comprendere  cosa  è  stato  il  movimento 
femminista durante gli anni settanta, è emblematico nell'evidenziare tali contraddizioni: il rapporto 
irrisolto, ma per nulla inconciliabile tra uguaglianza e differenza, il desiderio di incidere sulla scena 
politica e la constatazione dell'intraducibilità dei temi e delle priorità delle pratiche femministe nei 
rapporti politici esistenti.
Nella presentazione al fascicolo, gettando nuova luce anche su obiettivi e destini del separatismo, si 
sottolinea come uno degli elementi429 che si delineano come portanti del numero è «la volontà di  
tradurre originalità e radicalità dei temi (e della pratica che ne aveva consentito l'individuazione,  
ovvero  i  rapporti  tra  donne)  in  forme  tali  da  incidere  sulla  scena  politica  complessiva,  da  
incrociare e influire sulla politica maschile»430. Contrariamente a quanto tradizionalmente si era 
fino ad allora sostenuto, nel numero si afferma che 
il  movimento  femminista  italiano  non si  è  costituito  come comunità  separata, 
come  mondo  a  parte,  dotato  di  una  propria  sottocultura,  fin  dall'inizio.  Il 
separatismo non rappresentò in  quegli  anni  la  scelta  di  separarsi  dalla  politica 
generale,  di  recidere  i  legami  con  il  contesto.  Risulta  nettamente  da  tutti  i 
contributi raccolti che il movimento si propose di incidere, che delineò su questo 
il  proprio  progetto  politico,  calibrò  la  propria  azione,  chiamò  in  causa  altri 
427Luisa Abbà, Gabriella Ferri, Giorgio Lazzaretto, Elena Medi e Silvia Motta, La coscienza di sfruttata, Mazzotta, 
1972
428Maria Rosa Dalla Costa, Potere femminile e sovversione sociale, Marsilio, 1972
429L'altro sarà quello della politica e della politicità come le «coordinate lungo le quali procede la navigazione del 
movimento femminista» (Memoria. Rivista di storia delle donne, n.19-20, 1987, p.4)
430Memoria. Rivista di storia delle donne, n.19-20, 1987, p.8, mio corsivo
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soggetti.  La  radicalità  dei  temi,  l'innovazione  profonda  che  rappresentarono 
rispetto alle culture politiche esistenti indicano quanto alta fosse la posta su cui il 
movimento  giocò  la  propria  presenza  politica.  Se  di  questo  parlano  i  testi,  si 
sottolineano anche le difficoltà ardue incontrate in questa opera di correlazione tra 
pratica femminista e contesto generale. Ne risulta l'immagine di una oscillazione 
irrisolta  tra  quest'opera di  costruzione di  una pratica in  grado di  significare la 
presenza e la rilevanza nella scena sociale e politica dei propri temi e la ricorrente 
scoperta di una intraducibilità di questi stessi temi nelle forme date dei rapporti 
sociali e politici431. 
Il desiderio di significare la presenza incontra nell'esistente un ostacolo, nelle forme già date della 
politica. Se da una parte non si vogliono recidere i legami con il contesto generale, dall'altra, tale 
correlazione appare così ardua da risultare in un'intraducibilità di quelle che sono le rilevanze delle 
pratiche  femministe  nella  “politica  con  la  p  maiuscola”,  come  allora  si  definiva  la  politica 
istituzionale.
Considerata la qualità dei temi a cui il movimento voleva dare esistenza pubblica, il fascicolo invita 
a riconsiderare «quale fu il punto limite della politica che allora il movimento incontrò; e quale il 
punto limite della traducibilità in politica dei propri temi»432.  
Certo, non si può omettere che il fascicolo appare nel 1987 e si devono quindi considerare, con 
qualche  ragione,  alcuni  aspetti,  appartenenti  più  alla  cultura  politica  degli  anni  ottanta  che  al 
decennio precedente: il femminismo degli anni ottanta intrattiene un dialogo sempre più intenso, ma 
non  per  questo  meno  complicato,  con  le  istituzioni;  è  proprio  di  quegli  anni,  del  1984,  la 
costituzione della “Commissione Nazionale per la parità e la pari opportunità tra uomo e donna” 
presso la Presidenza del Consiglio; in qualche modo e in parte, si prova ad avviare un processo – 
difficoltoso, è necessario dirlo - di istituzionalizzazione del femminismo; in quegli anni si sancisce 
“il  passaggio  al  simbolico”,  processo  non  lontano  dalla  spinta  emancipazionista  implicata  nel 
processo di istituzionalizzazione.  Come scrive Lea Melandri,  con il “passaggio al simbolico” si 
indicava  «tutto  ciò  che  “trascende”  il  corpo,  la  vita  psichica,  la  soggettività».  Tale  passaggio 
avvenne 
all'insegna della dimenticanza e di nuove immotivate certezze.  Nel nome della 
“differenza” e del valore attribuito al semplice fatto di appartenere a un sesso, 
prendeva  avvio,  legittimata  questa  volta  da  un  femminismo  che  era  stato 
intransigente  sostenitore  dell'idea  di  “liberazione”,  un'ondata  emancipatoria 
diversa dal passato ma incline a ricalcare antiche fratture tra storia personale e 
impegno  pubblico,  tra  vita  e  cultura,  tra  problematiche  del  corpo  e  norme, 
linguaggi, istituzioni della vita sociale433. 
431Memoria. Rivista di storia delle donne, n.19-20, 1987, p.8
432Memoria. Rivista di storia delle donne, n.19-20, 1987, pp.8-9, mio corsivo
433L. Melandri, Una viscerabilità indicibile. La pratica dell'inconscio nel movimento delle donne degli anni Settanta, 
FrancoAngeli, 2000, p.7
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Si assiste a un corto circuito del nesso liberazione/emancipazione che, non solo, parla ai tentativi, a 
volte malriusciti, dei processi di istituzionalizzazione degli anni ottanta e dei decenni seguenti, ma 
costringe anche a un ripensamento o comunque a una riflessione sull'articolazione di tale nesso nel 
decennio  settanta.  Raffaella  Baritono  offre  un'interessante  ipotesi  sul  corto  circuito  che  il 
movimento femminista degli anni settanta si è trovato ad affrontare: considerata «la debolezza del 
liberalismo come  cultura  politica  dell'individualità»,  che  ha  «finito  per  sottrarre  al  movimento 
femminista italiano un interlocutore e anche un avversario importante», il movimento 
stretto  tra  le  culture  politiche  comunista  e  cattolica,  ha  dovuto  addossarsi  il 
fardello di una rivoluzione liberale – affermando in maniera forte i concetti  di 
libertà e autonomia femminile, di autodeterminazione – e allo stesso tempo [ha] 
dovuto combattere una battaglia contro le mistificazioni del liberalismo stesso. Ha 
contribuito  cioè  a  fare  entrare  prepotentemente  nel  dibattito  pubblico  italiano, 
forse per la prima volta in maniera così efficace, il linguaggio dei diritti, ma allo 
stesso tempo ha dovuto sottoporlo a  critica e  superarlo  per  dare  spazio a  una 
pratica e a una riflessione centrata sul soggetto sessuato femminile434.
Nel rapporto con le istituzioni e nelle istanze tra emancipazione e liberazione si giocano i difficili 
equilibri  tra desideri di  realtà e desideri di possibilità,  tra il  reale e il  possibile,  per usare delle 
espressioni che si possono rintracciare nelle riviste femministe dell'epoca. 
III.2.3. Carla Lonzi e l'abbandono della cultura della presa di potere
Lonzi nel Manifesto di Rivolta femminile scriveva: «Noi cerchiamo l'autenticità del gesto di rivolta 
e non la sacrificheremo né all'organizzazione né al proselitismo»435. Qualche anno più tardi, in una 
lettera inviata ad un giornalista e pubblicata su È già politica, chiarirà meglio la frase che termina il 
Manifesto di Rivolta:
alcune donne avevano assunto i modi demagogici dei partiti di sinistra e erano un 
esempio di operazione maschile riuscita, altre avevano preoccupazioni di classe 
più  genuine  e  personali,  che  le  portavano  però  ugualmente  a  aggirare  i  loro 
problemi. Impostavano questioni ideologiche con citazioni di Marx e Engels, si 
chiedevano se le donne fossero o no una classe, se il patriarcato fosse nato dalla 
proprietà privata, se fosse possibile una rivoluzione socialista senza la rivoluzione 
delle donne, ecc. […] La nostra era la strada dell'autenticità, la strada imprevista 
della  scoperta  e  della  manifestazione  di  noi  stesse  […]  Solo  attraverso 
un'espressione personale può venir fuori il percorso della nostra liberazione che 
prosegue ora veramente senza modalità fisse: non è scontata, non è uniforme, non 
è edificante, non è rivoluzionaria436.
434R. Baritono, La cittadinanza incompiuta delle donne, in Passato e Presente, XXVI, 2008, n.75, p.141
435Manifesto di Rivolta femminile in Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel. La donna clitoridea e la donna vaginale e altri 
scritti, cit., p.18
436Lettera inviata a una giornalista che aveva proposto di farsi tramite per una diffusione non alterata della identità di  
Rivolta femminile e dei suoi scritti. Senza né pubblicazione né risposta, firmata Rivolta femminile del 17 gennaio 
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È un soggetto, quello di cui parla Lonzi, che abbandona la cultura della presa di potere, esce dalla  
posizione di soggetto vinto. Irrompere come soggetto imprevisto non corrisponde a una mossa di 
presa di potere: «la donna non va definita in rapporto all'uomo. […] L'uomo non è il modello a cui 
adeguare il processo della scoperta di sé da parte della donna»437. L'irruzione, però, non ha nulla di 
idilliaco, riprendere lo spazio della vita contro l’ordine del potere è un conflitto costante, va oltre lo 
scontro per il riconoscimento.  Il conflitto così come delineato da Lonzi è scontro tra due piani 
diversi.  Lo scontro non avviene perché si contende sullo stesso terreno. Nel momento in cui si 
produce vita, lo spazio che si guadagna per la vita, per un sapere carnale e vitale, va a scontrarsi con 
spazi ordinati altrimenti, c’è un attrito che può diventare conflitto distribuito in ogni luogo in cui si 
compie disfacimento del potere per produrre altro. 
L’irruzione del soggetto imprevisto è inizialmente quindi l’irruzione che disfa gli effetti del 
potere e che il potere ha sulle vite. Carla Lonzi possiede un'estrema coerenza nell'interesse che avrà 
in tutta la sua elaborazione sull'io femminile, sull'io soggetto sessuato del pensiero e dell'agire, «che 
trova in sé il principio e il senso del proprio essere[...] Un io che, a partire da qui, si rivolge al 
mondo, per ridefinirne codici, forme, rapporti»438. È questo il perno attorno al quale elaborerà la sua 
visione di politica. È una delle sue più attente studiose che ci aiuta a precisare tale questione. Maria 
Luisa Boccia, riferendosi al pensiero di Lonzi, scrive: 
ella non pone mai il problema della donna a partire da un dato oggettivo. Come se 
fosse una realtà definibile fuori di sé. Non vi è per lei un “problema donna” come 
tale, ma il problema di una donna e/o di un'altra, a pensarsi “io donna” e a porsi 
come tale nel mondo. Il suo pensiero – e la sua pratica da esso non separabile – è 
coerente all'esigenza di elaborare le forme in cui il soggetto femminile può dirsi e 
porsi come “io”. Qui è la forza della sua critica alle forme astratte e universali 
della  politica;  qui  si  presentano  ovviamente  anche  i  rischi  e  i  limiti  di 
un'ipersoggettivismo, di una difficoltà e resistenza ad “alienarsi” nel mondo, a 
porre fuori di sé le condizioni del proprio stesso realizzarsi»439.
Riporto questo passaggio perché, a mio parere, non solo tocca una delle questioni fondative del 
pensiero  di  Lonzi,  quella  dell'io  femminile,  ma  perché  in  maniera  lucida  traccia  i  limiti  delle 
politiche del femminismo basate appunto sull'“io donna” e che saranno limiti ben visibili ai mass 
media nelle loro accuse sul silenzio delle donne durante il  caso Moro.  Vi è,  a mio parere,  una 
rielaborazione, almeno in alcuni luoghi, di quello che appare come un dubbio lecito, ovvero che la 
rivendicazione  di  una  pratica  femminista  abbia  finito  per  rivelarsi  una  trappola:  il  separatismo 
1974 e contenuta in È già politica, testi di Marta Lonzi, Anna Jaquinta, Carla Lonzi, cit., pp.110-111
437Manifesto di Rivolta femminile in Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel. La donna clitoridea e la donna vaginale e altri 
scritti, cit.,1974, p.11
438Maria Luisa Boccia, L'io in rivolta. Vissuto e pensiero di Carla Lonzi, cit., p.146-147
439Maria Luisa Boccia, L'io in rivolta. Vissuto e pensiero di Carla Lonzi, cit., p.147
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infatti può anche apparire come «una legittimazione della propria indifferenza al mondo e in tal 
modo ribadire l'insignificanza femminile nel mondo»440.
È necessario a questo punto soffermarsi sulla pratica dell'inconscio come «il metodo adatto 
alla  politicizzazione  del  privato  femminile»,  come scriverà  Rivolta  femminile in  un  suo scritto 
proprio dal titolo  Autocoscienza441, non solo perché tale pratica rappresenta una delle peculiarità 
della  politica  del  femminismo  degli  anni  settanta,  ma  anche  perché  la  rappresentazione 
dell'autocoscienza come abbandono della politica merita una riflessione nell'economia di questo 
capitolo. Sicuramente negli scritti di Lonzi si elabora un necessario abbandono dell'agire “politico” 
per  l'agire  autocoscienziale  femminista.  La  critica  alle  ideologie  socialiste,  ai  movimenti 
rivoluzionari,  al  marxismo che  «esprime  una  teoria  rivoluzionaria  dalla  matrice  di  una  cultura 
patriarcale» è parte integrante del percorso per tale necessario abbandono. Hegel, secondo Lonzi, 
non riconosce «l'origine umana dell'oppressione della donna» diversamente da quella del servo, che 
legata all'ethos della famiglia, è impedita nel raggiungere «l'autocosciente forza dell'universalità per 
cui l'uomo si fa cittadino»442. Questo ha condotto a considerare, sempre secondo Lonzi, la dialettica 
servo-padrone come fondativa dell'intera dinamica sociale e della concezione della lotta politica 
come lotta per la presa del potere: «sul piano donna uomo non esiste una soluzione che elimini 
l'altro, quindi si vanifica il traguardo della presa del potere»443, passaggio, questo, più volte ripreso 
nell'elaborazione femminista, a significare una concezione altra del potere, abbandonato qualsiasi 
desiderio di presa del Palazzo d'inverno. Maria Luisa Boccia in una spiegazione dell'elaborazione di 
Lonzi scrive:
Ciò  che  Lonzi  mette  acutamente  in  questione  è  piuttosto  il  fondamento  e 
legittimazione  della  stessa  dinamica  sociale,  nel  potere  e  nell'eliminazione  del 
nemico,  del  farsi  della  storia  come  storia  eminentemente  politica.  Dare 
all'oppressione  della  donna  lo  statuto  di  condizione  umana  avrebbe  infatti 
implicato  l'impossibilità  di  ricondurre  l'intera  dimensione  del  dominio  alla 
dialettica servo-padrone.  Solo la cancellazione dell'inferiorità della donna dallo 
scenario umano-sociale ha consentito di fondare quella dialettica sulla presa del 
potere e di fare di questo il cuore della teoria politica. Se non vi è forma di lotta 
politica che non abbia al suo centro una posta di potere, non vi è modo di ridurre 
entro questo schema il rapporto tra i sessi, «poiché la donna come soggetto non 
rifiuta l'uomo come soggetto, ma lo rifiuta come assoluto»444.
Il  rifiuto della  logica del  potere è  il  rifiuto di  farsi  definire dall'altro e  tale  rifiuto assume una 
connotazione  ancora  più  stringente  quando  si  giustifica  una  «mitizzazione  dei  fatti»  che 
440Maria Luisa Boccia, L'io in rivolta. Vissuto e pensiero di Carla Lonzi, cit., p.98
441Alice Martinelli, Autocoscienza, Rivolta femminile, 1975
442C. Lonzi, Sputiamo su Hegel, cit., p.25
443C. Lonzi, Sputiamo su Hegel, cit., p.27
444C. Lonzi, Sputiamo su Hegel, cit., p.12 in Maria Luisa Boccia, Per una teoria dell'autenticità. Lettura di Carla 
Lonzi in Memoria. Rivista di storia delle donne, 19-20 (1-2, 1987), pp.85-108 (91-92)
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corrispondono ad un indirizzo dell'agire  umano al  potere:  «il  pensiero maschile  ha ratificato il 
meccanismo  che  fa  apparire  necessari  la  guerra,  il  condottiero,  l'eroismo,  la  sfida  tra  le 
generazioni»445e «noi ci chiediamo – scrive Lonzi - cos'è quest'angoscia dell'uomo che percorre 
luttuosamente tutta la storia del genere umano e riconduce sempre a un punto di insolubilità ogni 
sforzo per uscire dall'aut-aut della violenza»446. Sembra profetica Carla Lonzi in questo passaggio, 
impossibile non venga in mente l'aut-aut di chi richiedeva alla fine degli anni settanta, anche al 
movimento femminista, uno schieramento: o con lo Stato, o con le Br. Altrettanto profetica, quanto 
irriverente quando riconosce che «sul piano della gestione del potere non occorrono delle capacità, 
ma una particolare forma di alienazione»447. È ovvio quanto tale discorso sul rifiuto della logica al 
potere  abbia  le  sue  ripercussioni  anche  sul  rifiuto  di  ogni  analogia  tra  genere  e  classe  e 
sull'impossibilità di fare del genere una categoria sociale. Lonzi si esprimerà in maniera precisa a 
riguardo  in  una  nota  a  Mito  della  proposta  culturale nel libello  La  presenza  dell'uomo  nel  
femminismo:
Alla  ripresa  del  femminismo  negli  anni  '70  alcune  donne  consideravano  una 
conquista teorizzare che le donne costituiscono una classe allo stesso modo in cui 
questa categoria è applicata al proletariato e alla borghesia. Sembrava un buon 
argomento per  mettere  in  evidenza  come nel  patriarcato,  anche le  convinzioni 
rivoluzionarie stiano dalla parte di collettivi di uomini. Ma io risentivo come una 
violenza che questo argomento finisse per mascherare l'appropriazione di concetti 
che attengono ad un'altra storia e sono stati elaborati da altri, e per coprire il fatto 
che  senza  identificarsi  come  classe,  le  donne  non  si  sentissero  autorizzate  a 
riunirsi  tra  loro.  È stato per  reagire  alla  violenza di  questo aggancio culturale 
travestito da autonomia di giudizio che ho scritto Sputiamo su Hegel. O almeno vi 
ho trovato lo spirito contingente per farlo448.
Bisognerà ricordare che tra i primi gruppi di autocoscienza che partecipano all'iniziale fase 
di discussione, come il Demau e Anabasi, solo Rivolta espliciterà sin da subito la scelta della pratica 
separatista  contrapposta  alla  politica  tradizionale  e  la  critica  alla  teoria  marxista  e  all'ideologia 
rivoluzionaria, così come alle forme di mobilitazione e di lotta proprie del movimento operaio. Il  
Demau  è  composto,  almeno  nel  primo  periodo  (1966-1969)  da  donne  provenienti  dalle 
organizzazioni partitiche di sinistra e nel 1970 è ancora un gruppo misto. Ad Anabasi partecipano 
donne  che  provengono  dal  '68  e,  anche  se  inizia  come  un  gruppo  di  sole  donne,  non  ha 
un'indicazione politica in tal senso449.
L'agire politico nasce quindi dal desiderio di liberazione che per la donna  «non vuol dire 
445C. Lonzi, Sputiamo su Hegel, cit., p.48
446C. Lonzi, Sputiamo su Hegel, cit., pp. 50-51
447Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel, cit., p.20
448Carla Lonzi, La presenza dell'uomo nel femminismo, Scritti di Rivolta femminile, Milano, 1978, p.146
449A proposito della differenza tra i tre gruppi in cui si avvia l'autocoscienza, vedi Dal movimento femminista al 
femminismo diffuso, a cura di Annarita Calabrò e Laura Grasso, FrancoAngeli, 1985
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accettare la stessa vita dell'uomo perché è invivibile, ma esprimere il suo senso dell'esistenza»450, 
un'espressione del proprio senso che passa attraverso la scelta del separatismo e la determinazione a 
muoversi in «un universo senza risposte»451. 
III.3. A partire dalla crisi: il caso Moro tra silenzio e rischio di assimilazione
La categoria di crisi può contribuire efficacemente all'interpretazione dei processi di mutamento in 
corso  quando  è  ricondotta  alla  dialettica  continuità/rottura,  quando  diviene  una  lenta 
d'ingrandimento che consente di osservare il dipanarsi dei meccanismi e degli elementi di rottura di 
un  equilibrio452.  La  crisi  che  si  avvia  in  Italia  con il  rapimento  Moro non è  solo  una  crisi  di 
legittimità del sistema politico italiano. È una crisi che pervade anche il femminismo italiano.
Pietro Scoppola poco prima della sua morte scrive che le vicende del 1978 hanno scavato quel solco 
che a tutt'oggi separa la classe politica dai comuni cittadini453. Il terreno della maturazione di una 
cittadinanza democratica si ferma alla soglia dei tragici 55 giorni del rapimento Moro che, prima 
ancora che nel sistema politico, rappresentano un trauma mai elaborato nella coscienza profonda del 
paese.  Se  il  dibattito,  anche  durante  quei  giorni  si  è  fondamentalmente  concentrato  sulla  falsa 
alternativa  tra  la  trattativa  con  le  Brigate  Rosse  e  l'intransigenza  verso  il  “partito  armato”,  e 
sull'atteggiamento  che  i  politici  hanno  assunto  di  fronte  ad  essa,  e  anche  gran  parte  della 
ricostruzione storica successiva è rimasta imbrigliata in tale quadro di riferimento, poco si sa della 
lacerazione provocata da tale evento nell'opinione pubblica e nella sensibilità popolare.  «Non si è 
visto – suggerisce Scoppola – il frutto complessivo di quella imponente mobilitazione di passioni e 
di sentimenti»454. Quei 55 giorni, continua Scoppola, 
hanno accumulato nel paese una riserva di valori, di solidarietà, di sentimenti di 
condivisione e di responsabilità comune; hanno svolto quel ruolo misteriosamente 
fecondo che nella vita collettiva come in quella individuale è riservato al dolore e 
ai  momenti  più  duri  di  prova.  Ebbene se si  guarda  agli  sviluppi  politici  della 
vicenda durante e dopo i 55 giorni è difficile sfuggire all'impressione che quella 
riserva di valori etici non solo non sia stata rispettata e valorizzata ma sia stata 
anzi  oggettivamente  dissipata  e  calpestata  da  un  lato  da  uomini  di  cultura 
preoccupati  di  dare  a  quegli  eventi  significati  simbolici,  dall'altro  dalla 
450Manifesto di Rivolta femminile in Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel. La donna clitoridea e la donna vaginale e altri 
scritti, cit., p.11
451C. Lonzi, Sputiamo su Hegel, cit., p.18
452Vedi L. Baldissara (a cura di), Le radici della crisi. L'Italia tra gli anni Sessanta e Settanta, Carocci editore, 2001; 
R. Starn, Historians and “crisis”, in “Past and present”, 1971, n.52, pp.3-22;  A. Mastropaolo, La Repubblica dei 
destini incrociati. Saggio su cinquant'anni di democrazia in Italia, La Nuova Italia, 1996; Id., Perché è entrata in 
crisi la democrazia italiana? Un'ipotesi sugli anni Ottanta, in M. Caciagli, F. Cazzola, L. Morlino, S. Passigli (a 
cura di), L'Italia fra crisi e transizione, Laterza, 1994. Per un documento dell'epoca si vedano gli atti del seminario 
della Fondazione Einaudi del marzo 1977, L. Graziano, S. Tarrow (a cura di), La crisi italiana, 2 voll. Einaudi, 1979
453Pietro Scoppola, La coscienza e il potere, Laterza, 2007
454Pietro Scoppola, La coscienza e il potere, Laterza, 2007, p. IX
117
spregiudicatezza del gioco politico455.
Quasi contemporaneamente in Anni Settanta456 Giovanni Moro sostiene che il modo in cui i partiti 
hanno risposto in generale agli eventi di quegli anni ha comportato che, a tutt'oggi, la nostra sia una 
«democrazia  in  condominio  tra  partiti  senza  fiducia  e  cittadini  senza  rilevanza»457.  L'«energia 
civica»  che  si  manifestò  all'epoca  non fu  più  disponibile  nei  decenni  successivi,  almeno  nella 
misura in cui era stata generata e morì sotto il peso della «rottura del legame di fiducia tra cittadini e 
leadership politica, di obsolescenza delle classi dirigenti e soprattutto della loro cultura»458.
     Si sottrae a tale ragionamento - o almeno si sorvola in entrambi i casi- la frattura politica e 
teorica  apportata  dal  femminismo e  «che  mette  allo  scoperto  la  mistificazione  intrinseca  a  un 
concetto neutro di cittadinanza che si fonda in realtà sull'individuo maschio assunto come individuo 
universale»459, sulla pratica e sulla «riflessione politica ambiziosa» avviata dal femminismo degli 
anni settanta, «che vuole riplasmare il concetto stesso di politica, a partire dal riconoscimento della 
differenza sessuale e di una soggettività femminile che non può che pensarsi in relazione»460. 
Alcune  delle  pratiche  del  movimento  femminista  che  ho  provato  a  tracciare  nel  testo 
costituiranno la struttura entro cui leggere gli eventi e le riflessioni femministe che descriverò in 
questa  parte.  La  rivoluzione  del  politico  si  attesta sul  fronte  di  una  conflittualità  non  meno 
sconvolgente degli scontri di piazza, ma di una natura totalmente diversa.
Dal 25 al 27 marzo 1978, dieci giorni dopo il rapimento Moro, si tenne a Roma, al Governo 
Vecchio, il noto palazzo occupato un anno prima dal Movimento di Liberazione della donna (MLD), 
un  convegno  internazionale  sulla  violenza  contro  le  donne.  L'incontro  fu  organizzato  sia  dal 
Movimento di Liberazione della donna sia da Effe, una rivista femminista mensile nata nel 1973 e 
che si pose sin dal suo primo numero come la prima rivista femminista italiana, nata come rivista di 
attualità  e  cultura  legata  al  movimento461.  Ed  è  proprio  tramite  le  pagine  di  Effe che  si  può 
ricostruire il convegno, i temi discussi, le ragioni e gli obiettivi dell'incontro, le ragioni per la scelta 
molto discussa di non menzionare il rapimento Moro e quindi i terribili avvenimenti che stavano 
accadendo  proprio  nei  giorni  del  convegno  e  che  influenzarono  non  solo  la  scena  politica 
istituzionale  ma  l'intera  storia  dell'Italia  repubblicana.  L'incontro  fu  considerato  di  enorme 
rilevanza, alla luce del fatto che la lotta contro la violenza sulle donne aveva costituito una delle più 
importanti lotte femministe dell'ultimo anno: basti ricordare l'iniziativa “riprendiamoci la notte”, 
455Pietro Scoppola, La coscienza e il potere, Laterza, cit., p. IX-X
456Giovanni Moro, Anni Settanta, Einaudi, 2007
457G. Moro, Anni Settanta, cit., p. 79
458G. Moro, Anni Settanta, cit., p. 78-79
459Raffaella Baritono, La cittadinanza incompiuta delle donne, in Passato e Presente, XXVI, 2008, n.75, p.136
460Vedi Raffaella Baritono, La cittadinanza incompiuta delle donne, in Passato e Presente, cit., p.136
461La rivista uscirà per i 10 anni successivi fino all'ultimo numero del dicembre 1982
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quella che rappresentò un'enorme vittoria per il femminismo, ovvero la presenza del movimento 
femminista  durante  i  processi  chiesti  dalle  donne  che  avevano  denunciato  gli  stupri  subiti, 
pretendendo,  attraverso  una  difesa  femminista,  il  processo  a  porte  aperte,  il  processo  per 
direttissima  contro  gli  stupratori  e  la  costituzione  come  parte  civile  del  movimento.  Inoltre, 
nell'anno e mezzo prima della  conferenza,  il  MLD riuscì  ad  aprire  in  tutta  Italia  alcuni  centri 
antiviolenza. Per tutte queste ragioni, la condivisione di informazioni ed esperienze riguardo alle 
lotte contro la violenza sulle donne che si stavano portando avanti  in tutta Italia fu considerata 
prioritaria. I terribili eventi che stavano scuotendo l'opinione pubblica nazionale in quei giorni non 
furono nemmeno menzionati durante il convegno, e questo valse molte delle accuse che i mass 
media  rivolsero  contro  il  movimento  femminista  e  la  sua  posizione  “non-politica”.  Effe462 
rappresentò il “megafono” attraverso cui il movimento femminista replicò a tali accuse. In maniera 
decisamente interessante,  solo una volta concluso, il  convegno rappresentò un'opportunità per il 
movimento femminista di esprimere punti di vista e opinioni sull'atmosfera mortifera che l'Italia 
stava respirando in quei giorni. Leggere circa 40 anni dopo le pagine di Effe dedicate al convegno 
significa  in  qualche  modo  ricostruire  la  biografia  del  movimento  femminista,  le  sue  paure  e 
contraddizioni, durante il rapimento Moro. Solamente un altro nodo della questione sollevò una 
discussione  così  accesa,  lunga,  partecipata:  la  messa  a  tema  della  scelta  di  alcune  donne  di 
partecipare alla lotta armata. Ma parlerò meglio di questo delicato aspetto nel prossimo capitolo.
Nel loro articolo Processo per direttissima, Liliana Ingargiola e Viviana Papetti scrissero:
Vogliamo dire  che individuare la  violenza che le  istituzioni  operano su di  noi 
attraverso la famiglia, la divisione dei ruoli, la repressione della nostra sessualità, 
è  per  noi  fare  politica.  Dedicare  l'ultima  giornata  del  dibattito  generale  al 
rapimento Moro, avrebbe significato porre avanti, come sempre finora abbiamo 
fatto,  esigenze generali  alle  nostre  rinnegando la  nostra  identità  di  movimento 
quale  siamo.  Avremmo  solo  reso  contento  chi  continua  a  fare  politica  solo 
attraverso “le prese di posizioni” senza di fatto cambiare la realtà quotidiana463.
Sin  dall'inizio  il  dibattito  sulla  rivista  si  focalizzò  sulla  specificità  di  quello  che  il  movimento 
femminista considerava politica e quindi sulle differenze nell'intendere la politica tra il movimento 
femminista  e  i  suoi  “accusatori”.  Dacia  Maraini  in  maniera  breve  ma  eloquente  scrisse:  «Ci 
rifiutiamo  al  ricatto  delle  “urgenze”  politiche»464.  Il  femminismo  non  rimediò  alle  accuse  di 
462Gran parte delle fonti utilizzate in questo lavoro sono costituite da alcune delle riviste femministe del periodo. La 
scelta delle riviste non è ovviamente casuale. La forma della pubblicazione è molto prossima alla trascrizione della 
parola orale e tenta di restituire la qualità comunicativa propria della pratica autocoscienziale. Sulle motivazioni 
della scelta delle riviste e sulle implicazioni di metodo da considerare nella scelta di raccontare un movimento 
soprattutto attraverso le sue riviste, ho dato conto nell'introduzione. Sulle pratiche di scrittura femminista del 
periodo, vedi Federica Paoli, Pratiche di scrittura femminista. La rivista “Differenze” (1976-1982), FrancoAngeli, 
2011
463Effe, 1978, April, n.4, p.2
464Noi donne, 1978, April, 17-23, p.31
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“ignorare la realtà politica”, “di vivere nelle nuvole”, “ripiegate” su se stesse e sul personale, anche 
durante i terribili 55 giorni del rapimento Moro, esprimendo la propria posizione contro la lotta 
armata  e  contro  la  violenza  diffusa  negli  anni  settanta,  più  in  generale.  Le  pagine  di  Effe,  al 
contrario,  sono  un'occasione  di  autoriflessione  sulla  propria  (non)posizione,  sul  silenzio  del 
movimento femminista a riguardo. Grazia Francescato e Sandra Sassaroli spiegarono:
Ci  troviamo  a  dover  fare  i  conti  con  una  oggettiva  restrizione  degli  spazi 
conquistati  dai movimenti  (non solo dal  nostro,  ma di  tutta la  sinistra)[...].  La 
restrizione degli spazi è correlata alla difficoltà di portare avanti con chiarezza un 
progetto politico complessivo a cui partecipino non solo “le femministe” ma tutte 
le donne. Tale difficoltà è dovuta anche alle divergenze interne al movimento su 
questioni  vitali,  come  il  problema  dell'autonomia  (dai  referenti  maschili), 
dell'organizzazione, del confronto con le istituzioni, dell'uso della violenza465.
L'operazione si articolò attraverso lo spostamento dello sguardo dall'arena principale del dibattito. 
Alla richiesta sempre più pressante di politici e mass media di  «uscire dalla bolla» delle proprie 
priorità, il movimento femminista iniziò un processo di riflessività per comprendere la sua storia 
degli ultimi anni e per analizzare le mancanze all'interno del movimento e nella relazione tra donne. 
Tuttavia  se si  giustificò la  volontà di andare avanti  ostinatamente sui “propri  contenuti”,  si  era 
anche consapevoli  dell'«incapacità  del  movimento  di  fare  chiarezza  in  modo deciso  al  proprio 
interno sulla violenza politica»466.
Daniela Colombo, Donata Francescato, Stefania Raspini, Maricla Tagliaferri e Marina Virdis 
in un articolo dal titolo Le cattive ragazze dicono no scrissero:
Ma ci chiediamo, progetto politico o pluralità di progettazioni politiche? Siamo un 
movimento  o  un'organizzazione?  […] Il  nostro  modo  di  far  politica  ha  –  per 
fortuna  –  mille  facce:  è  questo  che  ci  ha  salvate  dall'essere  ingoiate  dagli 
ultimatum istituzionali sul terrorismo467.
Si  evidenziarono le  molteplici  progettualità  del  femminismo ma si  rivendicò anche il  diritto  di 
posizionarsi fuori dalle priorità politiche nazionali, e dal tempo politico-istituzionale-nazionale che 
richiedeva schieramenti;  logica,  quella dello  schieramento,  percepita  dal  movimento femminista 
come  di  per  sé  violenta,  visto  che  avrebbe  rappresentato,  secondo  il  movimento  femminista, 
mascherare  le  proprie  priorità.  Anche  il  famoso  slogan  adottato  da  molti  gruppi  della  sinistra 
extraparlamentare “Né con lo Stato né con le BR” rimaneva nella stessa logica, nello schieramento 
“forzato” a cui il movimento femminista non intendeva acconsentire. Un mese dopo, qualcosa che 
assomigliava a uno schieramento arrivò, iniziava ad esserci un'elaborazione e le maglie del termine 
violenza  politica  cominciavano  ad  allargarsi;  nel  contenitore  vita-morte  -  e  gli  anni  ottanta 
465Effe, 1978, Aprile, p.6
466Effe, 1978, Aprile, p.6
467 Effe, 1978, Aprile, p.7
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erediteranno e radicalizzeranno tale operazione - si andava declinando una particolare attribuzione 
di significato alla categoria di violenza politica. Per l'interessante documento che rappresenta, vorrei 
citare  per intero quello che appare ad oggi un manifesto della  redazione di  Effe  sulla  violenza 
politica:
Chiunque esse siano, le Brigate Rosse sono nostre nemiche. Ci opprime la loro 
logica, perché sono lo specchio distorto del potere di cui ripropongono le peggiori 
caratteristiche di stampo maschilista: il culto della violenza, del militarismo, della 
gerarchia, dell'ideologia al di sopra di qualunque «ragion umana», dell'efficienza, 
della tecnologia sofisticata.
Ci opprimono perché le loro azioni (o quelle di chi si serve di loro) ci tolgono 
spazi  per  i  quali  abbiamo lottato  duramente;  perché  forse  non si  discuterà  in 
Senato neppure quella brutta e inaccettabile legge sull'aborto; perché forse non 
faremo il 12 maggio la manifestazione per Giorgiana Masi; perché qualunque lotta 
vorremo fare d'ora in poi si sarà resa doppiamente difficile dalla repressione che 
l'assassinio di Moro avrà contribuito a «giustificare». 
Ci fa rabbia che la strategia delle BR servirà a distogliere l'attenzione dagli altri 
tipi di violenza che ogni giorno la società in cui viviamoci fa subire con l'avallo 
delle istituzioni: quante donne continueranno a morire d'aborto senza che nessuno 
lanci appelli umanitari o si inginocchi davanti ai cucchiai d'oro, quante donne si 
vedranno  rifiutare  dai  primari  l'aborto  terapeutico,  quante  partoriranno  in 
condizioni inumane, quante quotidianamente subiranno violenza in famiglia, sul 
lavoro, a scuola?
Ci fa orrore il  sadismo delle BR, ma altrettanto orrore ci  fanno la  tragedia di 
Seveso, gli aborti bianchi, i baraccati del Belice, la disperazione dei disoccupati. 
Ci fa orrore la morte di Moro, ma altrettanto quello che è successo negli ultimi 
due mesi  a  cui  i  giornali  hanno dato molto spazio:  il  deragliamento del  treno 
Firenze-Bologna,  dovuto  al  dissesto  geologico  favorito  da  trent'anni  di 
malgoverno democristiano, i suicidi dei giovani disoccupati, le morti per droga, le 
donne morte ammazzate dai padri e dai mariti, i bambini uccisi a botte.
Deprecare la violenza «fuorilegge» delle BR non ci  fa dimenticare la violenza 
istituzionale. 
Reagire  contro  il  terrorismo  significa  per  noi  come  cittadine  democratiche 
combattere  per  mantenere  gli  spazi,  benché  non  sufficienti,  di  libertà  e  di 
democrazia  che  le  lotte  precedenti  alle  nostre  ci  hanno  conquistato;  come 
femministe  proseguire  le  nostre  lotte  partendo  dai  nostri  bisogni  senza  farci 
spaventare e condizionare dalla gravità del momento468.
La logica mortifera dello schieramento ritornerà anche un anno dopo quando l'attenzione dei mass 
media si concentrerà in maniera quasi morbosa sulle donne attive nei gruppi di lotta armata: «Siamo 
costrette alla sopravvivenza di sempre, o ad una scelta di emancipazione totale, identificarci col 
maschio  da  una  parte  e  dall'altra,  o  terroriste  superemancipate  o  donne  superemancipate  nelle 
istituzioni  dello  Stato;  in  mezzo  la  emarginazione  nelle  sue  solite  forme»469.  Anche  in  questo 
articolo, si optò per quella che costituisce un'operazione ricorrente nei vari articoli e documenti del 
468Effe, 1978, Maggio, p.2
469La violenza, il movimento delle donne, emancipazione e liberazione in Lotta Continua, 22/2/1979, p.5
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periodo prodotti dal femminismo sulla violenza politica: attraverso un elenco delle varie forme di 
violenza, si tende ad allargare le maglie della categoria, a rideclinarla, considerando alcuni aspetti 
della  vita  delle  donne, e  allontanandola dalla  “logica del  versus”,  dall'opposizione Stato contro 
movimenti  e  aggregati  politici  antagonisti  e  dalla  declinazione  del  termine  violenza  data  dalla 
politica tradizionale; «torniamo perciò, noi donne almeno, a denunciare i livelli di violenza che si 
vogliono nascondere e le nostre stesse complicità: la comprensione giustificatoria di tipo materno in 
noi stesse verso le altre donne; le donne annullate come persone; la depressione che in donne e 
anziani non può sfogarsi in nessun modo; la violenza di un lavoro ripetitivo e invivibile; la violenza 
del richiamo al cuore per annullare la ragione e fomentare sensi di colpa; la paura che leva a poco a 
poco la voglia di vivere, il coraggio di uscire di casa, di comunicare e infine ti lascia solo il silenzio; 
la  frustrazione  del  sentirsi  impotenti  in  un  gioco  più  grande  di  noi;  la  grettezza  delle  piccole 
complicità  che  irretiscono  giorno  per  giorno  trasformandoci  in  automi  incapaci  di  reagire;  la 
sessualità  repressa  e  non  compresa»470.  Quello  che  tale  operazione  sembra  comunicare  è 
l'impossibilità di sfuggire alle analisi storiche, strutturali, di condizione materiale sulla violenza. Già 
all'epoca si analizzò la  ratio dell'operazione terminologica. Franca Rosti del collettivo femminista 
Studio Ripetta di Roma scrive: 
Ebbene, le donne hanno fatto un lungo, serio, anche se a volte confuso discorso 
sulla “violenza” del quotidiano, sulla interiorizzazione della violenza, sull'intrico 
di  chi  è  soggetto  e  oggetto  di  violenza  ecc.  Questa  analisi  è  stata  tacciata  di 
pressapochismo, di confusione terminologica. Era tuttavia un'analisi che scaturiva 
dalla nostra esperienza diretta, vissuta o storica, essa proprio provando a mettere 
insieme usi diversi del termine, contaminando universi di discorso che le scienze 
ufficiali  tengono  distinti  ribaltava  l'ordine  definitorio  imposto  dai  discorsi  dei 
poteri. In altri termini, possiamo dire che quel nostro tentativo scopriva il potere 
specifico dell'ordine del discorso, lo rifiutava,  costituiva  politicamente  un altro 
ordine di discorso che si poneva fuori e contro il primo471.
L'operazione è più politica che squisitamente linguistica, e prova a eliminare, nell'aut-aut del “con 
me o contro di me”, il rischio di un'assenza, di essere cancellate dalla propria storia, riaffermando di 
riconoscersi come soggetto politico sulla contraddizione uomo-donna.
Ritornando al  convegno che  si  tenne  durante  il  rapimento  Moro,  c'era  un  altro  aspetto, 
tuttavia, nella mancanza di presa di parola o nella presa di parola che passava attraverso il silenzio. 
Stefania Giorgi e Annamaria Guadagni ammettono sullo speciale di Noi donne, Interroghiamoci sul  
terrorismo, la consapevolezza che il silenzio sul terrorismo al convegno sulla violenza esprimeva 
non  solo  la  necessità  di  difendere  una  specificità  di  contenuti,  evitando  “pronunciamenti  a 
470La violenza, il movimento delle donne, emancipazione e liberazione in Lotta Continua, 22/2/1979, p.5
471Franca Rosti, Perché ci è difficile prendere posizione sul terrorismo in Il manifesto, 11/3/1979, p.5
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comando”, ma anche il timore di una spaccatura472. 
Il  gesto  politico  avveniva  nell'affermazione  o  rivendicazione  dei  contenuti  politici 
dell'incontro  sulla  violenza,  nonostante  tali  contenuti  non  coincidessero  con  l'agenda  politica 
nazionale:
Il fatto stesso che il convegno sia andato avanti sui suoi contenuti, dimostrandone 
così la piena politicità, è stato un modo di rispondere alla violenza politica. Dove 
violenza diventa anche quella di chi ti dice: finora ti abbiamo lasciato giocare, 
adesso che la situazione è seria preoccupati della vera politica473.
In questo senso, anche le parole di Vania Chiurlotto su  Noi donne, anche se non specificamente 
riguardanti il convegno, sono interessanti:
I mitra dei terroristi, verniciati di rosso, vogliono sottrarci un progetto veramente 
rivoluzionario perché veramente nostro e, ancora una volta, “rimandarci a casa”474.
La posizione di estraneità si tradusse pragmaticamente in una posizione silente. Benché animata 
dalle intenzioni di creare spazi altri di politica, quello che fu visibile ai mass media, a chi non era  
riuscito ancora a cogliere la radicalità delle pratiche femministe, fu la tradizionale arma femminile 
del silenzio. In risposta a Anna Maria Mori che nel testo  Il silenzio delle donne e il caso Moro 
chiedeva a caldo ad alcune politiche e giornaliste le ragioni per tale silenzio durante il caso Moro, 
Rossana Rossanda disse, con tono irriverente:«Se non me l'avessi detto, non l'avrei notato»475, a 
sottolineare la non eccezionalità di tale assenza. Certo, una posizione, quella di Anna Maria Mori, 
che non accontentò alcune femministe. Dure furono le parole rivolte al testo riportate su Effe:  «ci 
sembra allora il caso di chiederci se la Mori non si confonda nel giudicare sinonimi concetti quali:  
silenzio=consenso/non  presenza;  rifiuto=non  giudizio;  estraneità=non  opinione;  ci  domandiamo 
fino  a  qual  punto  essa  possa  aver  dimenticato  che  silenzio  e  rifiuto  talvolta  sono sinonimi  di 
giudizio e presa di posizione. Nel caso specifico l'unico punto di vista possibile […] il silenzio è 
(qualche volta) simbolo di coerenza politica»476.
Rossanda fornì delle indicazioni in più per comprendere tale assenza, al di là delle categorie poco 
pertinenti  di  delega o di gesto di indifferenza,  categorie  che poco avrebbero spiegato di quello 
scenario complesso:
Tendo a  vedere  nel  silenzio  delle  femministe  non tanto  una fase  di  “ritardo”, 
quanto  una  fase  di  “intuizione  inarticolata”[...].  E  allora  [il  movimento 
femminista]  ripiega  su  di  sé,  parla,  ha  lunghe  pause.  Penso  che  siano  pause 
davanti a un vuoto che vedono, non pause di indifferenza. C'è la inarticolatezza 
dei bambini e il silenzio di alcune persone molto anziane e non disposte a dare alle 
472Noi donne,1978, Maggio, 22-28, p. 41
473 Effe, 1978, Aprile, p.7
474 Noi Donne, 1978, 21 Maggio, p.13
475Anna Maria Mori, Il silenzio delle donne e il caso Moro, 1978, p.39
476Effe, giugno 1979, p.37
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domande sul senso della vita troppo facili risposte. Il movimento femminista non 
è nato giovane; sa secoli di cose, e ne è spesso atterrato477.
Ma ci sono anche altre intuizioni, che provengono dall'esperienza, dalla storia delle donne:
La certezza che non sarebbero contate niente. Allora hanno taciuto. E tanto più 
taciuto in quanto la violenza astratta, crudele, della “ragione di Stato” [...] unita a 
quella concreta d'un uomo legato, urlante e poi massacrato, le ha annichilite478. 
Tutto ciò,  ça va sans dire, richiama la politicità del gesto femminista, su cui mi sono soffermata 
precedentemente in questo capitolo. Il convegno internazionale sulla violenza contro le donne e 
soprattutto  la  discussione che si  aprì  successivamente,  apparve come il  luogo privilegiato dove 
tracciare  e  rendere  intellegibile  il  confine  tra  politica  del  femminismo  e  politica  istituzionale, 
priorità  femministe e  priorità  istituzionali.  Era in corso un processo che si  potrebbe definire  di 
“alterizzazione” del contesto politico nazionale che si poneva in un altro tempo rispetto ai processi e 
alle priorità politiche femministe. Questo non vuol dire che quell'evento e la situazione drammatica 
passò inosservato al femminismo e alle pratiche femministe. Si ritornerà a fare i conti con quella 
drammaticità,  qualche  anno  più  tardi,  in  altre  forme  politiche  e  in  altre  lotte,  e  in  forme  di 
elaborazione sedimentate attorno al “contenitore vita-morte”. Ma non allora. In quel momento, nei 
titoli  di  coda  di  molti  dei  movimenti  sociali  nati  durante  quella  stagione,  quello  che  apparve 
necessario fu l'imposizione da parte del femminismo di altri  tipi  di  urgenze,  anche a rischio di 
apparire  “fuori  dalla  storia”.  Che sia  questo  gesto di  sottrazione  ad aver  salvato  il  movimento 
femminista dalla crisi e dalla fine che toccò alla maggior parte dei movimenti sociali, non dal suo 
lutto, è un'ipotesi ancora tutta da vagliare.
In un documento del collettivo romano Donna e politica di via Germanico di Roma si legge: «Non 
siamo più disposte a lottare per l'obiettivo che esce dall'orizzonte della nostra vita. Si è rotta la  
solidarietà  con  il  futuro  per  l'orizzonte  di  altri  se  non  ci  siamo  anche  noi  dentro»479.  Il 
posizionamento durante il caso Moro, considerando ciò che il movimento femminista aveva voluto 
affermare come sua politicità, apparve coerente, anche a rischio di essere giudicato privo di pietas.
La  terribile  vicenda  del  leader  della  Democrazia  Cristiana  fu  vista  dal  movimento  femminista 
nell'ottica del «potere maschile come potere di sopraffazione, che usa tutti i  mezzi possibili per 
rimanere se stesso»480. L'estraneità non era solo verso l'evento in sé, il rapimento Moro, ma verso il 
potere considerato maschile. In appoggio a tale riflessione più ampia sul potere, sono da portare i 
numeri di maggio e di giugno sempre della rivista Effe, che divenne lo spazio per un'elaborazione 
477Anna Maria Mori, Il silenzio delle donne e il caso Moro, 1978, p.41
478Anna Maria Mori, Il silenzio delle donne e il caso Moro, 1978, p.43-44
479Documento pubblicato in Effe, giugno 1978, n.6, p.39
480Effe, 1978, Aprile, p.7
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sul potere. Giuseppina Ciuffreda nel suo articolo Liberarsi donne scrisse:
È molto importante per noi capire se il potere ci riguarda e in quali forme[...], se 
dobbiamo lavorare per il  potere delle donne o per la fine di ogni potere,  se il 
potere è propria della società maschile o se riappare tra le donne e in che forme, 
cominciando  dai  rapporti  reciproci  nei  collettivi.  Intanto  credo  che  dobbiamo 
chiarirci  meglio  il  nostro  rapporto  con  le  istituzioni,  culturali,  politiche, 
economiche; la nostra natura extra-istituzionale è stata e continua ad essere la 
nostra forza ma anche il nostro punto debole481.
Riecheggia la considerazione che Anna Maria Mori farà all'interno del suo libro,  per provare a 
spiegare proprio le ragioni di tale silenzio: «Il Palazzo del Potere ignora le donne e il movimento 
delle donne ignora il Potere»482, a sottolineare un'antica divisione dei ruoli. Se la critica al potere, 
condotta  anche  durante  quei  giorni  terribili  per  la  storia  repubblicana,  condusse  a  una  forma 
alternativa  di  politica  che  potesse  far  acquisire  alle  istanze  femministe  maggior  “potere 
contrattuale” nel contesto nazionale è una questione ancora aperta. Certo è che la “pratica della 
distanza”  condusse  anche  a  un  differente  modo  di  attraversare  la  morte  e  il  lutto  che  colpì 
profondamente gli altri movimenti sociali. Come costruire nuove comunità partendo dall'esperienza 
della perdita e del lutto è un interrogativo a cui si può rispondere nella sua specificità guardando ai  
cambiamenti che l'esperienza femminista vivrà nel passaggio tra anni settanta e anni ottanta. E non 
per leggere i due decenni in termini di andamento evolutivo che ignora e rimuove discontinuità e 
fratture. Il senso di perdita è infatti rintracciabile anche ad uno sguardo superficiale sulle narrazioni 
dell'epoca e sulle narrazioni che di quell'epoca si faranno nei decenni successivi. Ne sceglierei una 
su tutte, chiara nella sua emblematicità, tra l'altro di una storica che racconta gli eventi anche alla 
luce della sua testimonianza. Anna Rossi-Doria scrive:
Sentii quella stagione chiusa irreparabilmente dagli eventi del 1977 e soprattutto 
dal  delitto  Moro.  Ricordo  che  nel  terribile  giorno  in  cui  fu  ritrovato  il  suo 
cadavere, girai a lungo smarrita nel centro della città, incontrando più volte altre, 
che vagavano sgomente come me; non ci dicevamo nulla, se non talvolta: “è tutto 
finito”. Pensavo – né ho cambiato idea – che il terrorismo avesse ucciso, oltre agli 
uomini,  anche  i  movimenti,  ma  non  sapevo  che  quello  delle  donne  sarebbe 
sopravvissuto, passando dal lavoro direttamente politico a quello culturale. Dalla 
crisi, infatti, si uscì fondando librerie, centri, riviste, associazioni, università delle 
donne,  quasi  si  volesse  riflettere  sulle  cause  profonde di  quello  che  ci  aveva 
fermato.  Avvenne  così  che  via  via  venisse  affidato  ai  luoghi  della  cultura 
femminista quasi un ruolo sostitutivo di quelli della politica da cui pure erano nati, 
ma che come tali quasi non esistevano più483.
Non è opportuno leggere i due decenni in chiave lineare, come se alla narrazione egemonica del 
riflusso  si  possa  opporre  un'altra  che  consideri  i  momenti  di  continuità  invece  che  di  frattura 
481Effe, 1978, Maggio, p.3
482Anna Maria Mori, Il silenzio delle donne e il caso Moro, cit., p.12
483A. Rossi-Doria, Dare forma al silenzio, cit., p. XI
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all'interno dei movimenti e in particolare del movimento femminista. Tale lettura, probabilmente 
forzata, non darebbe conto della sconfitta e della percezione della sconfitta, che per il movimento 
femminista non fu solo legata al delitto Moro. Citando sempre Anna Rossi-Doria:
Mi parve che avessimo subito due sconfitte: la prima, in molte negli anni Settanta, 
del femminismo, nel sogno di trasformare non solo i rapporti privati e pubblici tra 
i sessi ma addirittura tutta la politica; la seconda, in poche, negli anni Ottanta, nel  
femminismo, opponendoci alle proposte politiche della Libreria delle donne di 
Milano e di quello che si chiamò il “pensiero della differenza” […]. E tuttavia nel 
momento stesso in cui prendevo atto di queste due sconfitte – a differenza del 
senso di fine che avevo avuto dieci anni prima - , mi parve che ciò che contava 
davvero del femminismo non si fosse perduto e che avrebbe dato nuovi frutti più 
avanti, come i fatti hanno dimostrato484.
Il senso di perdita e le trasformazioni che da tale senso avverranno saranno centrali nella riflessione 
femminista del decennio successivo e non solo. Un articolo comparso su  Effe  nel 1979 racconta 
l'esperienza dei collettivi che si riunivano nella sede di via Germanico, a Roma, e che nell'ottobre 
del  1978  decidono  di  sciogliersi.  Facendo  una  sintesi  della  diverse  difficoltà  che  portarono  i 
collettivi a dichiarare terminata la loro esperienza, si individuarono cause interne ed esterne: «le 
cause esterne sono più identificabili: la legge che regolamenta l'aborto pone il movimento, o quella 
parte di esso che aveva partecipato attivamente alla lotta, di fronte al rapporto con le istituzioni, il  
movimento del '77 ne mette in crisi il  separatismo e la pratica dell'autocoscienza, l'uccisione di 
Moro e il terrorismo ne restringono gli spazi politici ed aprono contraddizioni laceranti tra le donne 
femministe.  Nascerà  la  definizione  scostante  di  “femministe  storiche”  e  le  giovani  saranno  le 
“altre”. Le cause interne vanno probabilmente ricercate nelle pratiche dei collettivi e nei loro limiti 
sia per la crescita delle donne coinvolte sia per un approccio a donne diverse»485.
Nella molteplicità dei vari piani di analisi nell'indagine, di ciò che è andato perduto e di ciò 
che è rimasto, anche in termini di soggettività politica femminile e del suo potenziale trasformativo, 
e  al  fine  di  indagare  continuità  e  discontinuità  nella  storia  del  femminismo,  è  importante  la 
suggestione di metodo di Elda Guerra: 
Anche un primo superficiale lavoro di scavo evidenzia il  senso di perdita  che 
pervade  la  fine  degli  anni  Settanta,  il  passaggio  doloroso  che  porta  molte 
all'allontanamento e al silenzio. Tuttavia sono convinta che una periodizzazione 
del  femminismo,  inteso  come espressione  sul  piano  politico  della  soggettività 
femminile, debba tener conto delle forme molteplici e plurali che si sono delineate 
nell'ultimo trentennio del Novecento, dunque dei molti femminismi e di come essi 
si siano misurati con la transizione e la crisi di fine secolo, in altre parole con la 
crisi della modernità486.
484A. Rossi-Doria, Dare forma al silenzio, p.XII
485Effe, 1979, Aprile, p.36
486E. Guerra, Femminismo/femminismi: appunti per una storia da scrivere in Genesis, III/1, 2004, p.111
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Ritornando all' “espressione del silenzio”, anche in altre riviste femministe del periodo si provò a 
darne conto, a interpretarlo. Vale la pena riportare una parte delle riflessioni contenute nell'articolo 
Le donne tra reale e possibile comparso in Differenze487:
È riduttivo  a  nostro  avviso  interpretare  a  questo  proposito  il  silenzio  del 
Movimento tout court come delega ai partiti politici e a quei movimenti femminili 
che  da  sempre  hanno  rapporti  con  le  istituzioni  in  quanto  ne  sono  già  parte 
integrante.  Questo  silenzio  ci  appare  invece  come  l'espressione  della 
contraddizione  che  il  Movimento  si  trova  a  vivere.  Il  superamento  di  questa 
contraddizione oggi si pone come una necessità, e poiché non ci sono soluzioni 
precostituite,  è  dalla  riflessione  del  Movimento  che  dovranno  emergere  delle 
indicazioni, se non vogliamo che il “bisogno del possibile”, bisogno oggi presente 
che si manifesta sempre più spesso, non ci conduca ad un entrismo nei partiti 
politici  nell'illusione  di  una  possibile  azione  parallela,  nell'equivoco 
meccanicistico di una doppia lotta necessariamente separata nella struttura e nella 
sovrastruttura488. 
Nell'articolo si sottolineò in più punti la difficoltà di imporre i contenuti del femminismo come 
movimento  di  massa  «cosicché  nella  violenza  dei  dati  di  fatto  sfuma anche  ai  nostri  occhi  la 
specificità della nostra lotta»489. E ancora «lo scarto tra noi e le istituzioni non è tra l'irrealtà e la 
realtà ma tra il reale ed il possibile. Come dunque attraversare il possibile? Quali sono in punti di  
intersezione tra questi due piani?»490.
Quello che si sviluppò attorno al tema della violenza riprende le fila di un discorso che si ripete  
all'interno della storia delle donne: il trovarsi 
come permanentemente in bilico tra il  rischio dell'assimilazione al  mondo che 
critica, e la presa di distanza, la dichiarazione di estraneità, la scelta del silenzio. 
Se  poi  ci  scostiamo  dall'area  ancora  limitatissima  del  femminismo,  la 
delimitazione di frontiera tra ragione intima e ragione sociale, esperienza di sé e 
esperienza del mondo, è ancora più marcata. […] La dichiarazione di estraneità è 
la stessa sia quando ci si prepara a partire per un viaggio fantastico alla conquista 
di sé nella solitudine e nel silenzio di una stanza, sia quando ci si dispone, proprio 
malgrado,  a  imparare  le  regole  di  una  civiltà  che  non  si  è  voluta  né  scelta, 
conservando  a  lato  l'illusione  che  esista  un  tempo  proprio,  un  universo  di 
esperienza che il  mondo non può intaccare.  In questo modo si finisce per non 
avere  esperienza  concreta  né  di  sé  né  del  mondo,  pensati  all'interno  di  una 
contraddizione che non esiste491.
487Differenze esce con il suo primo numero nel giugno del 1976. Saranno pubblicati 12 fascicoli della rivista, fino al 
1982, e ogni fascicolo sarà realizzato in completa autonomia da un diverso collettivo femminista che, libero di 
gestire le forme e i contenuti del numero, si concentrerà prevalentemente sulle sue pratiche politiche.
488Le donne tra reale e possibile – giugno '77 in Differenze, 8, aprile-maggio-giugno 1978, p.46
489Le donne tra reale e possibile – giugno '77 in Differenze, 8, aprile-maggio-giugno 1978, p.45
490Le donne tra reale e possibile – giugno '77 in Differenze, 8, aprile-maggio-giugno 1978, p.46
491L. Melandri, Lo strabismo della memoria, La Tartaruga Edizioni, 1991, pp.30-31
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Come si sarà già notato, molte delle postazioni, anche teoriche, del femminismo attorno al nodo 
dell'uso  politico  della  violenza  attraversano tale  punto  di  equilibrio:  da una  parte,  il  rischio  di  
assimilazione  al  mondo  che  critica,  dall'altra,  la  dichiarazione  di  estraneità  che  si  risolve 
pragmaticamente nella scelta del silenzio. 
III.4. Il necessario separatismo? Dilemmi tra pratiche di liberazione e scelte emancipatorie
In un documento del collettivo Donna e politica di via Germanico, Roma, si legge: 
Ci si vede da più di un anno: il nodo è stretto intorno alla difficoltà di rapportarci  
alla politica: di criticarla senza rifiutarla e di trasformarla. Il rapimento di Moro ha 
accentuato  la  crisi  su alcune nostre  «certezze»:  ci  sono sembrati  inadeguati  il 
discorso  sulla  specificità  ad  esempio  della  violenza  subita  dalle  donne  e  la 
scoperta  della  diversità  femminile,  quindi  del  separatismo.  La  discussione  è 
iniziata subito dopo via Fani; la situazione appariva esterna al nostro gruppo, agli 
altri collettivi e all'assemblea del Governo Vecchio.  Disarmate rispetto al fuori.  
Eppure il fuori pesava materialmente, anche se costituiva un «non detto» fra di  
noi492.
Era evidente, anche in quegli stessi momenti complicati per la vita nazionale, la difficoltà di entrare 
nella polis con corpo di donna. Sembrava che il separatismo non bastasse più e la relazione con la 
politica  istituzionale  fosse  necessaria,  ma  ci  si  ritrovava  “disarmate”.  La  messa  in  discussione 
dell'efficacia del separatismo era emersa anche l'anno prima, nel 1977, anche se in maniera meno 
insistente, in quello che è identificabile anche come un conflitto generazionale: da una parte le 
“femministe storiche”, dall'altra le nuove generazioni di donne che si affacciavano al femminismo, 
le  donne  dell'autonomia,  e  che  alcune  femministe  storiche  identificano  come  le  “donne  degli 
autonomi”. L'entrata delle giovani donne dell'autonomia nella scena del femminismo costrinse ad 
un'analisi più approfondita rispetto a quanto si fosse fatto fino ad allora sul nodo della violenza. A 
partire dalla questione del separatismo. Dopo il rapimento Moro ci si chiedeva che prezzo si stesse 
pagando per il separatismo ma allo stesso tempo alcune riconfermavano che «è troppo presto per 
pensare che possiamo riunirci con i compagni in una unica organizzazione di lotta, che troppo poco 
è cambiato in questi anni» in cui alcune donne avevano deciso di non militare più nei partiti493.
Nel verbale di una riunione che si tenne a Torino nel marzo del 1978, dopo il convegno tenutosi a  
Roma durante il rapimento Moro, e a cui parteciparono circa centocinquanta donne di vari collettivi 
e consultori,  le questioni che emersero riguardarono la necessaria o idealistica separatezza,  e il 
confronto  con  le  autonome494.  Il  confronto  generazionale  è  elaborato  non  solo  in  termini  di 
differenze, ma anche di passaggio di memoria, in particolare per quel che riguarda la messa in  
492Documento pubblicato in Effe, giugno 1978, n.6, p.39
493Quando rapiscono Moro...in Lotta continua, 14/4/1978, p.12
494 Vedi verbale comparso nel Quotidiano dei Lavoratori, 22/3/1978
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discussione dell'emancipazione, l'interrogarsi  se la «coscienza anti-emancipatoria»,  che nel 1968 
aveva spinto alcune donne a fare delle «scelte radicali e di separatismo nel femminismo», avesse 
raggiunto le giovani donne che si affacciavano 10 anni più tardi al femminismo495. Pia Candinas, a 
tal proposito, scrisse:
Perché discutere delle donne che sparano ha senso solo se si riesce a vederlo in 
un'ottica  di  non  comunicazione  tra  le  varie  pratiche  politiche  del  movimento 
femminista  oggi,  tra  i  vari  livelli  di  emancipazione esistenti.  E solo in  questo 
modo si potrà riuscire a confrontarsi e a discutere con le femministe giovani e con 
quelle  dell'area dell'autonomia,  che esprimono richieste  del  tutto  esistenzialiste 
dovute  al  massimo  del  precariato  e  ad  una  mancanza  di  punti  di  riferimenti 
politici. [...]Non si tratta allora di rispondere in quanto madri […] ad un'esigenza 
(anche nostra) di  maggiore politicità che viene dalle giovani.  Ma con spazi di 
azione che forniscano continue sollecitazioni e memoria critica, a tutte le donne 
che, oggi più di ieri, chiedono di affermarsi e riconoscersi nel sociale496.
Il nodo della violenza spinse a rimettere a tema la “necessaria separatezza”, di volta in volta 
difesa come conquista e peculiarità del movimento a cui non poter rinunciare o come strumento non 
più attuabile visto il modificato contesto politico nazionale. In maniera interessante, il movimento 
femminista romano di via Pompeo Magno l'8 marzo 1979 uscì con un ciclostilato che, a distanza di 
circa 10 anni dai primi gruppi femministi che decidono di «comunicare solo con donne», appare 
quasi “fuori tempo” nella sua necessità di spiegare il separatismo. Il separatismo, come metodo di 
reazione  alla  violenza  “maschile”  e  considerando  la  “nuova”  indecidibilità  del  femminismo  a 
riguardo, era necessario, da rivendicare, una volta ancora. Riporto il ciclostilato che a mio parere 
offre in maniera precisa l'idea della configurazione che assumeva il  nesso separatismo/reazione 
all'uso politico della violenza.
Il SEPARATISMO è la coscienza di noi e la conoscenza della realtà vista da noi 
per  cui  non siamo fuori  dalla  realtà  ma fuori  dalla logica maschile  e  lottiamo 
contro  la  società  e  la  cultura  patriarcale  basata  sullo  sfruttamento  e  sulla 
distruttività.
Contro  i  nostri  strumenti,  autocoscienza,  piccoli  gruppi,  collettivi,  iniziative 
autogestite, CON LA PRATICA DI VITA FRA DONNE, abbiamo creato e stiamo 
creando il FEMMINISMO.
Per questo motivo tutto ciò che appartiene alla logica patriarcale e che usa rapporti 
di  potere  all'interno  delle  istituzioni:  nella  famiglia,  nel  posto  di  lavoro,  nei 
tribunali, negli ospedali, nelle scuole, nei parlamenti, nelle chiese, nei partiti, CI È 
NEMICO.
Ma altrettanto nemico è il TERRORISMO che usando gli stessi rapporti di potere 
si pone come obiettivo il rovesciamento del sistema dominante per sostituirlo.
LE  RIVOLUZIONI  MASCHILI  NON  SONO  ALTRO  CHE  UN  CAMBIO 
495Vedi Pia Candinas, Il terrorismo risospinge le donne nella clandestinità in Rs-Cedoc-Violenza Politica VI, 
Terrorismo, Fondo depositato ad Archivia, Roma, e non ancora catalogato.
496Pia Candinas, Il terrorismo risospinge le donne nella clandestinità in Rs-Cedoc-Violenza Politica VI, Terrorismo, 
Fondo depositato ad Archivia, Roma, e non ancora catalogato.
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DELLA GUARDIA.
Il nostro fare politico è la solidarietà fra donne che sola modificherà davvero i 
rapporti e quindi annullerà il potere497. 
Rilevata  dalle  fonti  dell'epoca  l'incertezza  anche  da  parte  delle  femministe  che  il  separatismo 
l'avevano  praticato  e  che  iniziavano  a  interrogarsi  sulla  sua  efficacia  nel  modificato  contesto 
politico nazionale, letto 40 anni dopo, il ciclostilato appare come un ultimo estremo tentativo, un 
ritornare alle origini quando le condizioni originarie non c'erano più e all'orizzonte si prefigurava 
qualcosa  di  ben  diverso dall'allegra  separatezza  che  “da sola”,  per  riprendere  il  linguaggio  del 
ciclostilato,  avrebbe portato,  a  una  «modificazione di sé  e  del  mondo» e avrebbe “annullato il 
potere”. Ancora più emblematica nell'articolazione separatismo/reazione alla violenza è la citazione 
che si trova alla fine del ciclostilato: «La strategia dell'unione non è mai stata e non sarà mai quella 
di mettere a repentaglio la vita umana. Lasciamo questa tattica al nemico. La lasciamo agli uomini 
nelle  loro  guerre.  NON  È  IL METODO  DELLE  DONNE».  Una  frase  di  Emmeline  Goulden 
Pankhurst del 1903. In molti dei documenti trovati durante lo scavo archivistico si chiama in causa 
il  separatismo come opposto alla  scelta  violenta,  in virtù  di una violenza agita  per  mimesi  del 
modello  maschile  a  cui  si  rispondeva  appunto  con  la  relazione  tra  donne,  ammettendo 
implicitamente  che  tale  relazione  fosse di  segno opposto  alla  politica  -  violenta  – che  in  quel 
momento il maschile stava praticando. Un articolo intitolava emblematicamente «La mia arma è il 
separatismo»498. 
Vi  fu  un  altro  evento  che  riaccese la  discussione  sulle  riviste  femministe  dell'epoca,  e 
condusse  all'organizzazione  sul  territorio  nazionale  di  numerosi  incontri  dedicati  al  tema  della 
violenza politica, rilevando quanto fosse considerato necessario il confrontarsi a riguardo.
Il 5 febbraio 1979 un commando composto di sole donne dell'organizzazione  Prima Linea sparò 
alle  gambe  di  Raffaella  Napolitano,  una  sorvegliante  delle  carceri  Nuove di  Torino.  Non  mi 
interessa tanto in questo momento procedere all'analisi delle intenzioni e dei modelli, dell'aderenza 
al maschile oppure no delle donne che praticheranno la violenza, facendo parte della lotta armata. 
Dedicherò  parte  del  prossimo  capitolo  alla  complessa  questione  che  non  può  essere  liquidata 
facilmente e ritornerò anche su questo evento. Quello che vorrei sottolineare è che la gambizzazione 
avvenne  con  l'intento  di  provocare  la  rottura  dell'  «ambiguità  femminista»  e  «imporre  nel 
movimento una discussione», secondo le parole del volantino di  Prima Linea.  L'evento costituì 
sicuramente il pretesto per discutere del rapporto tra donne e terrorismo, considerando soprattutto la 
4978 marzo 1979, giorno di lotta, Ciclostile del movimento femminista romano di via Pompeo Magno. Archivia, 
Fondo Pompeo Magno, 1979, fasc. 9, doc.17. Ho lasciato i caratteri maiuscoli così come si trovano nel testo 
originale.
498Articolo comparso su Quotidiano Donna, 3/3/1979, p.4
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presenza nelle organizzazioni armate di donne che si definirono femministe. Il confronto fu intenso, 
in un momento in cui il femminismo avvertiva il passaggio dal «terrore della politica alla politica 
del terrore»499. Silvia Costantini della redazione di Effe, intervistata da Norma Rangeri, affermò, una 
volta  ancora,  la  difficoltà  di  prendere  posizione:  «La  posizione  sulla  violenza  […]  è  molto 
frammentaria. Abbiamo un problema di ambivalenza per esempio, nei confronti del terrorismo e 
delle terroriste. Con la ragione riusciamo facilmente a condannare, ma poi l'idea della morte, della 
cancellazione eroica di sé, per le donne ha radici proprio nella storia della propria oppressione»500.
Partendo da tale evento si provò a elaborare e a puntualizzare meglio alcuni nodi già emersi nella 
discussione  durante  il  rapimento  Moro.  Il  volantino  di  Prima Linea  era  chiaro  a  riguardo:  per 
autonomia si deve intendere «lotta contro la propria condizione specifica che si fa solo all'interno 
della pratica di programma su cui si fonda l'esercizio del contro potere proletario e non pratica 
separata  che  si  ripropone  anziché  distruggere  la  subalternità  della  condiziona  della  donna».  E 
ancora: «chi oggi pretende ancora di riproporre una pratica separata e di mantenere su questa una 
falsa ideologia femminista si pone oggettivamente al di fuori del movimento rivoluzionario e finisce 
con il legittimare chi in questo movimento ha una funzione di delazione e controllo»501. Franca 
Fossati parlò di una macabra scimmiottatura della pratica femminista del separatismo, del “lascia 
stare guerriero, alle donne sparo io”502. Ma, nonostante la novità di trovare in un comunicato di 
Prima Linea che rivendicava una gambizzazione parole come “autonomia femminista” e “pratica di 
liberazione”, fu esattamente il nodo del separatismo che le donne di Prima Linea sembravano non 
poter accettare. «Ogni […] autonomia femminista non può significare altro che il ribaltamento della 
propria condizione subalterna e pratica di liberazione all'interno di un programma comunista»503...la 
liberazione non sarà separatista.
Dopo i fatti di Torino, si prese voce con più chiarezza, anche se tale chiarezza comportò il tenere 
aperte  le  contraddizioni  e  «mantenere un margine di  ambiguità»:  confrontarsi  con il  terrorismo 
significò  «proseguire  sul  terreno politico della risposta  politica attraverso un lavoro separato di 
donne, in gruppo e collettivi.  Elaborare risposte autonome, ripercorrendo le nostre storie, dando 
voce ai fantasmi di morte che la violenza armata e la violenza quotidiana ci suscitano, non avendo 
paura  di  ammettere  che,  a  modo  nostro,  siamo  un  movimento  violento  quando  lottiamo  per 
499Norma Rangeri, Ci sono donne che scelgono il terrorismo, altre che lo appoggiano, altre che non scelgono. Fra 
autonomia della violenza e autonomia della politica la ricerca difficile di un'altra strada in Il manifesto, 11/3/1979, 
pp.4-5
500Norma Rangeri, Dal lungo silenzio dopo il caso Moro al convegno di Roma. Ne parliamo con Silvia Costantini, 
della redazione di Effe in  Il manifesto, 11/3/1979, pp.4-5
501Comunicato del 5/2/1979 di Prima Linea pubblicato su Quotidiano Donna, 17/2/1979, n.7, p.4
502Franca Fossati, Credo che ciascuna di noi debba assumersi la responsabilità di un giudizio in Quotidiano Donna, 
17/2/1979, n.7, p.5
503Comunicato del 5/2/1979 di Prima Linea pubblicato su Quotidiano Donna, 17/2/1979, n.7, p.5
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l'abbattimento della famiglia, e dei ruoli. La nostra scelta di non violenza non è una scelta “morale”, 
ma una scelta che deriva da una storia di violenza subita ma anche praticata seppure in forme non 
mortifere»504. In virtù della particolare storia della donne, si rifiutava «la necrofilia come metodo di 
lotta», come scrive Laura F. del Collettivo di Pompeo Magno sulle pagine di Lotta Continua il 24 
febbraio del 1979505.
In un articolo comparso il 27 febbraio del 1979 sempre su Lotta Continua, «Teoria della 
violenza-Violenza della teoria»506, le due autrici Gabriella e Marina scrissero:
Intendiamo dire che non è l'attentato delle donne di Prima Linea a costringerci a 
riflettere, quanto la nostra storia, il significato della violenza, partendo da quella 
che  è  dentro  di  noi  e  che  concretamente  finiamo  con  il  manifestare  secondo 
schemi  probabilmente  prefissi  e  radicati.  Abbiamo  ascoltato  compagne  che 
ponevano l'attentato di Prima Linea fuori da sé, ma anche fuori dal movimento e 
ciò  ci  ha  fatto  riflettere.  È  vero  che  noi,  come donne,  come «nuovo» vissuto 
politico  e  femminista,  non  sentiamo  di  riconoscerci  con  le  azioni  di  quante 
sparano  e  programmano  l'eliminazione  fisica  del  nemico,  del  maschio,  e  del 
maschile  (che  può  essere  anche  una  donna),  attraverso  la  guerra  armata,  è 
altrettanto vero che il problema della violenza, indipendentemente dalle scissioni 
nelle manifestazioni più concrete, ci si pone comunque come cosa che vive dentro 
di noi. [...] A Torino Prima Linea ha sparato ad una donna, una secondina delle 
carceri  femminili,  che esercitava inaudita e quotidiana violenza su altre  donne 
detenute.  Allora:  il  nostro  metodo  come  donne  femministe,  non  è  quello 
dell'eliminazione  fisica  dell'avversario,  ma  quello  di  colpire  e  combattere  i 
contenuti del potere maschile, il metodo della sopraffazione, e questo è vero. Ma è 
anche vero che la violenza dentro di noi esiste e non è patrimonio solo delle donne 
della sezione femminile di Prima Linea, esiste a partire dalla violenza quotidiana 
che subiamo dentro casa, da quella che siamo costrette a sopportare per le strade, 
dai pregiudizi e dai falsi valori che ci relegano nei ruoli di moglie, di madre, di 
sorella, di serva-regina di una gabbia d'oro. E questa violenza esce fuori non solo 
quando qualcuno spara, ma esce nelle nostre assemblee al Governo Vecchio, nelle 
manifestazioni, nei nostri collettivi, ecc. […] Ora, il discorso che vorremmo fare è 
come e con quale «metodologia» femminista è giusto affrontare la realtà di questa 
nostra  violenza.  È  giusto  reprimerla  dicendo  che  noi  siamo  comunque  non 
violente e per la vita? O è giusto fare come quel gruppo di compagne di Siracusa 
che  si  sono  organizzate  per  picchiare  uno  stupratore?  Se  pensiamo  che  il 
femminismo oggi ha assunto un volto nuovo che è forse meno codificabile, più 
eterogeneo,  con spinte  diversificate,  con pratiche  anche diverse,  ma lucido  ed 
efficace, la deduzione logica è che non è possibile codificarlo in nessun modo, 
non possono farlo  gli  altri,  ma  non possiamo farlo  nemmeno noi,  quindi  non 
siamo in grado di escludere tutta una serie di spinte che sono nostre e al nostro 
interno. In questo senso non ci sentiamo di dire che il movimento femminista è 
non violento, ad esempio pensiamo non sia possibile dire che le compagne che 
alle manifestazioni esprimono slogan e contenuti violenti non sono femministe. 
504Per fare i conti con la violenza armata in Effe, marzo 1979, p.16
505Il Dio fallo, fucile, vittoria, potere, morte in Lotta Continua, 24/2/79, p.5
506Archivia, Fondo Crac, UA8, doc.52
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L'azione “femminista” delle donne di  Prima Linea condusse ad un'elaborazione sull'  “ambiguità 
femminista” sul  tema della  violenza.  Postazione politica  quella  dell'ambiguità  che è  anche una 
postazione teorica, con una sua precisa genealogia e storia all'interno del pensiero femminista, e che 
ho provato ad analizzare nel precedente capitolo.  Gli  incontri  organizzati  dopo i  fatti  di  Torino 
furono  numerosi.  Nei  primi  mesi  del  1979   numerose  assemblee  sul  terrorismo  si  tennero  al 
Governo  Vecchio.  L'11  marzo  1979  un  altro  convegno  su  “Donne  e  violenza  politica”  fu 
organizzato in un convento occupato di via del Colosseo, sempre a Roma. Si avvertiva in generale 
la necessità di comprendere le scelte di chi giustificava la lotta armata anche alla luce della lotta  
femminista:  «Non  possiamo  dare  giudizi  su  una  scelta  di  lotta  armata  che  non  pratichiamo, 
possiamo  però  cercare  di  capire  le  motivazioni,  ed  eventualmente  le  conseguenze  che  ci 
coinvolgono tutte per arrivare a costruire un'analisi politica nostra»507. Purtroppo il convegno sarà 
ricordato più per i suoi esiti negativi, dati anche dalla scelta contestata della sede, occupata dal 
gruppo marxista-leninista “Stella Rossa”508.
Il 27 marzo del 1979, sulle pagine de L'Unità, comparve, firmato da Francesca Raspini, un 
articolo  dal  significativo  titolo  «Femminismo  e  violenza  possono  convivere?».  Il  pretesto  è 
l'incontro “Donna violenza e terrorismo” organizzato due settimane prima dai collettivi femministi 
romani. È un intervento a mio parere importante per la sua capacità di sintetizzare molti dei nodi 
problematici emersi e sviluppati in questo capitolo. Mi permetto quindi di citare alcune sue parti: 
Non è quindi  questione di  «riflusso», quanto piuttosto di quei  «tempi lunghi» 
delle donne segnati dalle pause di riflessione interna ai collettivi, da tappe e lunghi 
silenzi anche su temi che premono. […] Il tema della violenza d'altronde non è 
tema da  poco.  Confrontarsi  con esso significa  ripensare la  stessa  elaborazione 
femminista e il suo modo di far politica: significa riflettere sul rapporto con le 
istituzioni nel dialettico vivere dentro o fuori la legalità (gli aborti delle donne 
sono stati per decenni atti illegali). La violenza ci circonda, chiede una scelta di 
campo. Per il movimento femminista questo significa riconsiderare la scelta del 
«non  progetto»,  come  rifiuto  non  della  storia,  ma  dello  sviluppo  storico  – 
conoscenza  razionalità  –  scritto  e  raccontato  dagli  uomini,  nel  tentativo  di 
individuare,  per lo meno nei suoi contorni un «progetto alternativo». Significa 
infine ridiscutere la pratica dell'esperienza, quella del vissuto, del privato come 
modo nuovo di far politica, e ragionare di nuovo sull'esperienza della negazione: 
«Io  non  sono  terrorista,  quindi  non  mi  pronuncio».  «Io  non  faccio  politica 
tradizionale,  quindi,  non  faccio  comunicati  pro  o  contro  la  violenza».  «C'è 
violenza  nel  mio  cuore,  quindi  io  non  posso  condannare  la  violenza  delle 
autonome  o  della  nappista».  È  proprio  nel  carattere  tutto  politico  del  tema 
violenza  la  difficoltà  del  movimento  femminista  di  raggiungere  una  posizione 
omogenea e specifica. Abbandonati i problemi della sessualità, maternità, aborto il 
confronto su un terreno che non gli è proprio porta il movimento a ripensarsi: e da 
questo nasce la difficoltà a seguire un filo organico nel dibattito. […] E allora 
507Sperare, sparare...Roma. Convegno su «Donna e violenza politica» in Lotta Continua, 13/3/1979, p.9
508Vedi Quotidiano Donna, 17/3/1979, n.11, p.3
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perché  non  uscire  dall'ambiguità?  A noi  sembra  di  poter  concludere  che  «la 
politica» ha preso in contropiede il femminismo e che il problema è, proprio per 
non scivolare nel riflusso, come dare oggi collettivamente una risposta alla logica 
della  violenza,  recuperando  spazi,  temi,  iniziative  (lavoro,  donne e  istituzioni, 
donne e politica, sanità e salute ecc.) su cui affermare una nuova identità politica. 
«Nei  nostri  cortei  c'è  di  tutto  – ha detto  una ragazza – falce e martello,  P38, 
simboli femministi. Ma oggi chi siamo?»509
In un intervento letto al convegno sulla violenza tenutosi a febbraio del 1979510, organizzato sempre 
per rispondere all'urgenza e alla necessità di discutere tra donne dopo i fatti di Torino, il «Gruppo 
per il salario al lavoro domestico» di Roma ricordava un volantino del maggio 1977 per la morte di 
Giorgiana Masi511. Nel volantino si esprimeva il rifiuto di lasciarsi trascinare su un terreno di lotta 
«tutto determinato dallo scontro fisico di piazza». Si concludeva che «rifiutare di manifestare la 
nostra  lotta  nello  scontro  fisico  con  l'apparato  repressivo  dello  Stato,  laddove  per  noi  esso  è 
perdente non significa ritirarsi su posizioni difensive, scegliere un terreno di lotta che è nostro. La 
lotta contro lo sfruttamento del nostro corpo, il rifiuto del lavoro domestico, lo sciopero delle donne, 
può essere il livello più alto di attacco alle istituzioni dello Stato, alla famiglia, alla fabbrica, alla 
scuola».  Nello  stesso  intervento,  le  donne  del  «Gruppo  per  il  salario  al  lavoro  domestico» 
ricordavano un altro volantino, del luglio 1977, in cui esprimevano il loro stato d'animo di fronte a 
donne che avevano lottato contro lo stato,  secondo il  loro parere con armi maschili: Maria Pia 
Vianale, Franca Salerno, Petra Krause. Nell'intervento, riaffermando la diversità delle loro armi di 
lotta,  non determinata  da  moralismo pacifista,  ma  dalla  consapevolezza  di  soggetti  politici  sul 
terreno della produzione e della riproduzione di forza lavoro, rivendicavano, tuttavia, la ribellione di 
queste  donne  «come  parte  di  noi  e  della  nostra  lotta  contro  l'obbedienza  sociale».  È  chiaro 
nell'intervento il nodo dell'ambiguità femminista. Il gruppo inoltre identificava nella lotta armata 
un'esperienza in parte riconducibile alla mancanza di concrete alternative esistenti all'interno del 
movimento  femminista  e  che  potessero  rappresentare  uno  sbocco  nella  lotta,  della  presa  di 
coscienza dello sfruttamento. La violenza come in altre occasioni e documenti diventava “pretesto” 
per un'analisi sulle debolezze del femminismo, per una critica allo stato del femminismo o a parte di 
esso: 
il femminismo che ha individuato unicamente nella pratica dell'autocoscienza e 
dei modi alternativi di vita la via per la liberazione delle donne è oggi in crisi 
509Francesca Raspini, «Donne e violenza possono convivere?», L'Unità, 27/3/1979
510Uno sguardo agli ultimi 2 anni per parlare di oggi - Un intervento letto al convegno sulla violenza tenutosi a Roma 
due settimane fa in Lotta Continua, 23/3/79
511Il 12 maggio 1977, durante una manifestazione incandescente indetta dal Partito Radicale per celebrare il terzo 
anniversario della vittoria al referendum sul divorzio, Giorgiana Masi, giovane studentessa di 18 anni, viene colpita 
da una calibro 22 nei pressi di Ponte Garibaldi, dove si trovavano i reparti della polizia. Per la sua morte non si è 
mai trovato il colpevole.
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proprio perché accessibile a poche e proprio perché la coscienza e la possibilità di 
ristrutturare la propria vita dipendono dal proprio livello di potere e sono quindi 
soluzioni privatistiche e inevitabilmente borghesi, i cui margini tra l'altro vanno 
restringendosi a causa della crisi.  La quale crisi ha dilagato soprattutto a spese 
della donna anche perché ci  ha trovato immerse fino al  collo nell'utopia e nel 
velleitarismo a bollare come “emancipatorio” o “riformista” qualsiasi  obiettivo 
concreto che si riferisse all'immane sfruttamento che subiamo in quanto donne, 
fornendo così un generoso alibi ai programmi di austerità di una sinistra complice 
dell'attuale processo di ristrutturazione capitalistica512. 
I temi sono quelli cari a Lotta femminista, con la sua particolare attenzione all'analisi economica e 
sociale e all'intreccio tra produzione e riproduzione. Una pratica meno vicina all'autocoscienza e più 
attenta all'analisi economica porterà ad altre risposte e ad altre azioni rispetto all'uso politico della 
violenza, che saranno analizzate nel prossimo capitolo.
III.5. L'extraterritorialità del pensiero donna
Vorrei concentrarmi, in quest'ultima parte, su un documento che ad oggi appare emblematico del 
punto di “fine”, o meglio del momento del lutto. Il numero speciale di  Differenze, rivista nata a 
Roma nel 1976 e di particolare rilievo nelle vicende del femminismo italiano, numero curato da un 
gruppo di donne, molte delle quali legate al centro “Virginia Woolf” di Roma, appare come un 
testamento della stagione che alla fine degli anni settanta si andava chiudendo, un congedo con 
linee di fuga. È un termometro del tempo: si guarda a quello che si è diventate, a quello che ha  
spaventato, a quello che la vita politica del femminismo ha rappresentato fino a quel momento. 
Molte delle questioni affrontate in questo capitolo sono condensate in quel numero.
Il  numero nuovamente  ritornò a  interrogarsi  sulla  parola  politica,  sul  «sussurro politico» come 
scrissero le autrici del numero, consapevoli della difficoltà del momento che anche il movimento 
femminista stava attraversando, quando, come si legge nel numero, «la privatizzazione, non ultima 
conseguenza di un esterno sempre più aggressivo, ha grandemente contribuito a gettare uno spesso 
velo  di  solitudine su percorsi  individuali  che molte  donne hanno individuato all'interno di  una 
discussione e analisi collettiva, spegnendo e distorcendo quella che comunque era nata come una 
scelta  tutta  politica»513.  Il  numero fu considerato una possibilità  per  domandarsi  le  motivazioni 
sull'esigenza, nata in quel clima, di quella che la redazione del numero definì “voglia di politica”. 
Le riflessioni partirono dalla repressione e in particolare dal processo del 7 aprile. Ma non solo. Era 
necessaria,  secondo  la  redazione  una  riflessione  sui  “tempi  delle  donne”,  su  «un  tempo  che 
misurava i confini di una extraterritorialità del pensiero-donna» e che «era comunque distante dalle 
512Uno sguardo agli ultimi 2 anni per parlare di oggi - Un intervento letto al convegno sulla violenza tenutosi a Roma 
due settimane fa in Lotta Continua, 23/3/79
513Differenze. Speciale di politica, 1979, p.3
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scadenzialità esterne»514. Il numero scaturiva anche da una domanda di senso sul potere, che non 
fosse  né  quello  dell'istituzione  né  quello  dell'insubordinazione  e  quindi  del  sabotaggio  e  della 
appropriazione. Il desiderio era quello, secondo le parole della redazione, di «permettere alla nostra 
angelica  deliquenzialità  di  esistere  e  di  (faticosamente)  continuare  a  spostare  i  confini  del 
possibile»515.  Era  una  richiesta  di  vita,  una  richiesta  di  parola  politica  malgrado  l'atmosfera 
mortifera  che  si  respirava:  «questo  “sussurro”  quasi  un  gesto  per  interrompere  un  silenzio,  la 
volontà di ricucire pensieri; il desiderio di sapere di più di quello che abbiamo pensato da sole,  
evidenziare così i luoghi soggettivi di una antica passione. […] Sapere di un sussurro, l'espressione 
e la misura di una distanza»516. Il metodo è quello di chiedere ad alcune donne qual è la loro parola 
politica, la parola che in quel momento raccontava dei legami di ciascuna tra processi individuali e 
il sociale. Il primo intervento è quello di Annalisa Biondi,  Spezzare la memoria. Preciso l'inizio: 
«Spezzare  la  memoria  distruggere  l'origine  privare  di  senso  l'esistente  assumere  costantemente 
l'impossibilità: per noi la nostra pratica politica»517. Nel numero si suggeriva di tenere aperta la 
contraddizione  tra  desiderio  di  rappresentazione  e  desiderio  di  silenzio:  «solo  attraversando 
costantemente questo interno/esterno, solo praticando la volontà di definirci  potremo sapere dei 
nostri reali spostamenti»518. Era non solo una postazione teorica e politica, ma un posizionamento 
preciso alla luce di tutto quello che in quel momento si stava elaborando sulla necessità di una 
parola politica chiara verso il terrorismo. L'articolo di Roberta Tatafiore,  Uno sguardo «fuori» la  
lotta armata, contenuto all'interno del numero, si può considerare come una delle prese di parola sul 
tema più articolate espresse in quegli anni e pubblicate sulle riviste femministe che ho avuto modo 
di consultare. Attraverso il suo racconto personale, ci dà conto non solo del clima, ma anche delle 
contraddizioni che il femminismo stava attraversando: «ho praticato di volta in volta, nei confronti 
della lotta armata il sentimento della paura, il rifugio dell'esorcizzazione, il riconoscimento della 
complicità»519. Nel restringimento e privatizzazione degli spazi, Tatafiore concepì lo spazio della 
rivista come spazio di liberazione: «Io vorrei sempre avere la possibilità di dire che chi pratica la 
lotta armata lo capisco, che quando intravedo nella vita di un “combattente” la sofferenza personale, 
la scelta tra soggettività ed oggettività consapevolmente calcolata o, per contro, la confusione della 
mancanza di prospettive emancipatorie, vorrei non essere mai chiamata a dare un giudizio». Ma la 
lotta armata metteva anche davanti al mondo delle vittime e, non rinunciando alla ricerca di un 
concetto diverso di giustizia e alla passione per la verità, Tatafiore esplicitava un giudizio: «Lottare 
514Differenze. Speciale di politica, 1979, p.4
515Differenze. Speciale di politica, 1979, p.5
516Differenze. Speciale di politica, 1979, p.6
517Differenze. Speciale di politica, 1979, p.3
518Differenze. Speciale di politica, 1979, p.8
519Differenze. Speciale di politica, 1979, p.9
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con la pistola è come prendersi il compito di pensare per gli altri, non solo il momento della rottura,  
della ribellione, ma ipotecare il modello di vita che ha sotteso la rottura ed imporlo»520. Tatafiore 
concludeva  con  un'impossibilità  che  traduce  bene  il  momento  di  immobilizzazione  che  il 
femminismo stava vivendo, il momento del fermarsi, per la fatica, per la difficoltà di trovare un 
orizzonte di senso. A distanza di 40 anni e considerando gli sviluppi successivi, era il momento del 
lutto, della difficoltà di articolare la perdita ma anche di intravedere le possibilità, del riprendere 
fiato, della pausa prima di cambiare pelle: «Io vorrei “vedere” sempre le persone, ma la lotta armata 
mi ha oppresso con i cadaveri che hanno ricacciato indietro la fatica di trovare nella mia testa un 
concetto diverso di giustizia. [..] La mia passione per la verità, e gli spazi per esercitarla, si sono 
certamente  bloccati  alle  soglie  della  lotta  armata»521.  Anche  l'intervento  di  Michi  Staderini 
riprendeva il tema della paura. La parola politica da lei prescelta fu emblematicamente “ambiguità”, 
che  è  «l'ambiguità  di  esprimersi  politicamente  su  certi  fatti,  quali  il  terrorismo»522,  ma  anche 
l'ambiguità della teoria che non coincide con la pratica, di chi è a favore della lotta armata ma non 
la pratica, l'ambiguità «del dire e non dire, condannare e giustificare su piani diversi»523.
Una citazione fornisce la motivazione stringente al titolo di questo capitolo. Il libro Mara e  
le  altre524,  sulle  donne  nella  lotta  armata  e  su  cui  ritornerò  nel  prossimo  capitolo,  suscitò  un 
importante dibattito nei collettivi femministi che furono costretti a comprendere e a rideclinare il 
nesso emancipazione/liberazione attraverso l'esperienza delle donne che scelsero la lotta armata, 
esperienza che non poteva essere più interpretata, o non solo, come aderenza al modello maschile. 
In una recensione al libro pubblicata su Lotta Continua, le autrici scrissero:
Leggendo “Mara e le altre” ci siamo rese conto di come sia indice di superficialità 
e  di  paura  tentare  di  liquidare  il  problema  della  donna  e  della  violenza, 
sentenziando  che  solo  assumendo  come  propria  l'ideologia  maschile,  quindi 
tradendo se stesse,  si  può “andare a  sparare”.  […] Dobbiamo impostare  ora i 
problemi rispetto alla totalità, confrontarci con il mondo, mettere in atto questa 
cosa  della  debolezza  che  diventa  forza.  Naturalmente  fare  propria  questa 
affermazione non significa tradurre la necessità di un confronto con il mondo in 
“lotta armata”, ma perché questo non avvenga è necessario capire che cosa è la 
lotta armata e quindi capire anche, ma non soltanto, perché alcune donne sparano 
ma anche perché non lo fanno tutte le altre. A questo punto ci viene spontanea una 
domanda: Dove le donne non sparano che cosa stanno facendo?»525. 
È stata una domanda-occasione da cui ha preso spunto l'elaborazione di questo capitolo. 
Come scriveva Luisa Passerini all'inizio degli anni novanta, «per vedere gli anni settanta 
520Differenze. Speciale di politica, 1979, p.10
521Differenze. Speciale di politica, 1979, p.10
522Differenze. Speciale di politica, 1979, p.16
523Differenze. Speciale di politica, 1979, p.16
524Ida Farè, Franca Spirito, Mara e le altre. Le donne e la lotta armata:storie, interviste, riflessioni, Feltrinelli, 1979
525Una recensione come pretesto (a cura di Michela e Stefania) in Lotta Continua, 8 marzo 1979, p.10
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compiutamente in prospettiva storica sarà necessario tenere in conto le novità in corso di attuazione 
negli anni ottanta, che sostituiscono alla pratica dei piccoli gruppi aggregazioni di donne (centri di  
documentazione e ricerca, librerie, gruppi di  studio) impegnate nel campo della cultura oppure, 
sotto  forma  di  associazioni,  consorzi,  organismi  anche  interni  alle  istituzioni,  attive  nella 
rivendicazione di spazi professionali. [..] Tutto questa sembra andare al di là dei piccoli gruppi, 
verso quello che Raffaella Lamberti ha definito una politica da “popolo delle donne”, capace di non 
negare né il piccolo gruppo né la singola»526. Tali processi e fattori di innovazione nella politica 
delle donne saranno al centro della trattazione nel prossimo capitolo.
526L. Passerini, Il movimento delle donne, in La cultura e i luoghi del '68, a cura di Aldo Agosti, Luisa Passerini, 
Nicola Tranfaglia, Franco Angeli, 1991, pp.366-379 (378)
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IV Capitolo
«Né indifesa, né indivisa»: 
il pacifismo come posizione etica degli anni Ottanta
The past is a past present- a history 
that is in some sense a genealogy of the historian. 
What is marked is the site of desire. 
Gayatri Chakravorty Spivak, 1999
The law doth punish man or woman
Who steals the goose from off the common
But lets the greater felon loose
Who steals the common from the goose.
Verso anonimo del XVIII secolo 
comparso sulla recinzione della base nucleare di Greenham Common527
IV. 1. Il 1979, un anno cerniera
Nel 1979 uscì un volume curato da Luigi Manconi, La violenza e la politica528, nel quale era inserito 
un dibattito tra alcune donne del movimento femminista529 sul tema  Donne, violenza, identità.  Il 
dibattito  ruotava  attorno  ai  vari  significati  che  la  parola  violenza  poteva  assumere  e  le  donne 
coinvolte nel dibattito iniziarono a nominare tali significati: la più grande violenza è quella che le 
527Women's Library, London, Greenham Common Collection, GB 106 5GCC – B, pamphlets
528L. Manconi (a cura di), La violenza e la politica, Savelli, 1979
529Liliana Boccarossa, Giuseppina Ciuffreda, Mimma De Leo, Gabriella Frabotta, Laura Lugli, Anna Rossi-Doria
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donne fanno a se stesse quando non scelgono, la violenza del rapimento Moro è stato il ritorno al 
privato, la violenza interna al movimento studentesco non è stata risolta dal separatismo. Inoltre 
esisteva una violenza tra donne, dentro e fuori il movimento530. La fine delle pratiche dei movimenti 
e dei suoi luoghi (collettivi,  assemblee, piazze), inoltre, si configurava come privazione, quindi, 
come forma subdola,  imprevista,  di  violenza531.  Considerando la  vita  quotidiana  delle  donne,  e 
aggirando per tale via le tappe obbligate del discorso politico, pur nella consapevolezza delle sue 
urgenze “generali”, si sottolineava la ricchezza della declinazione della parola violenza, a partire 
dall'esperienza femminile.
Nello stesso 1979, il 9 gennaio, nella sede di Radio Città futura, in via dei Marsi, a San Lorenzo, 
Roma,  attorno alle  10:30 lo  spazio settimanale condotto dal  Collettivo delle  casalinghe,  e quel 
giorno dedicato alla discussione del disegno di legge sull'aborto di Silverio Corvisieri (Democrazia  
Proletaria),  stava per iniziare quando tre uomini col passamontagna appartenenti  ai  Nar,  fecero 
irruzione nel locale, lanciarono due bombe incendiarie, scaricarono numerosi colpi di mitra contro 
le  donne e,  mentre  Annunziata  Miolli,  Gabriella  Zignone,  Rosetta  Padula  e  Carmela  Ingafu  si 
dibattevano tra le fiamme del rogo neofascista, Anna Attura fu colpita allo stomaco da alcuni colpi 
di pistola:
Anna  è  stata  presa,  sbattuta  contro  il  muretto  e  poi  le  hanno  sparato, 
appoggiandole la pistola contro la pancia, sei colpi. Uno – due – tre – quattro – 
cinque – sei.  La  pistola  con il  silenziatore.  Le hanno tolto  l'utero e  un pezzo 
d'intestino.532
Il  Collettivo delle casalinghe coinvolgeva per lo più quarantenni che avevano deciso di unirsi per 
parlare,  a  partire  da  sé,  della  condizione  della  donna  lavoratrice  domestica,  per  ribellarsi 
all'immagine della casalinga “regina della casa” e per  «fornire un aiuto e un incoraggiamento a 
coloro che non sapevano ancora dare un nome al loro disagio».533 Si era formato nel giugno 1977 e 
stabilì la sua sede all'interno della casa della donna di via del Governo Vecchio. Qualche anno più 
tardi,  in  quel  1984  che  vide  molti  collettivi  femministi  europei  costruire  reti  e  connessioni 
transnazionali attorno al tema del disarmo nucleare, il Collettivo delle casalinghe, in occasione del 
procedimento penale contro i neofascisti534, che per l'assalto alla radio erano stati imputati di tentata 
strage e di lesioni aggravate,  ricevette il  sostegno del collettivo femminista olandese,  Domitila,  
530Si parlerà più in dettaglio di tale forma di violenza nello scritto di F. Molfino, L'aggressività nel gruppo: la rabbia, 
il silenzio, la vendetta in Differenze, 11, 1980 a cura del collettivo romano Donne e psicoanalisi, pp.36-45
531Liliana Boccarossa, Giuseppina Ciuffreda, Mimma De Leo, Gabriella Frabotta, Laura Lugli, Anna Rossi-Doria, 
Donne, violenza e identità, in La violenza e la politica, introduzione e cura di Luigi Manconi, Quaderni di Ombre 
rosse 2, Savelli, 1979
532Anna, la più grave, chiedeva come stanno le altre, in «Quotidiano donna», n.2, 1979, p.2
533P. Stelliferi, Una radio tutta per sé. L'esperienza di Radio Donna a Roma, in Zapruder, n.34, 2014, p. 54
534Gabriele de Francisci, Valerio Fioravanti, Livio Lai, Dario Pedretti, Paolo Pizzonia, Alessandro Pucci, Patrizio 
Trochei
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Aktiegroep  Internationale  vrouwensolidariteit,  che  si  costituì  parte  civile  nel  procedimento 
penale535. Il gruppo olandese espresse la sua solidarietà al Collettivo delle casalinghe 
informando il popolo olandese attraverso i mass-media su quanto era accaduto a 
Roma  ed  esprimendo  la  sua  condanna;  sostenendo  le  donne  del  collettivo 
casalinghe tramite  corrispondenza e  aiuti  finanziari,  ottenuti  in  seguito ad una 
campagna di solidarietà per le donne colpite; organizzando e finanziando nel 1980 
una settimana di incontri con gruppo di donne olandesi. Da questi confronti [si 
era] potuto constatare che gli scopi e gli interessi del movimento delle donne sia 
in Italia che in Olanda sono identici536. 
Una solidarietà che stava ad indicare la presenza di un movimento internazionale delle donne anche 
attorno al tema della violenza politica. Per maggior chiarezza, nel volantino si scriveva: 
L'intenzione  dei  N.A.R.,  con  quest'azione  era  di  colpire  ed  intimidire  tutte  le 
donne.  Per  questo  anche noi  donne olandesi,  ci  sentiamo offese e  minacciate, 
perché gli atti terroristici contro le donne non hanno frontiere. Poiché noi donne 
olandesi siamo state moralmente gravemente danneggiate esigiamo la condanna di 
quest'attentato il cui obiettivo era di far rientrare le donne in casa chiuse nel loro 
isolamento537. 
In Italia a sostegno del collettivo delle casalinghe si formò il “Comitato femminista per la giustizia” 
che,  in  occasione  del  procedimento  penale  contro  i  Nar,  organizzò  l'11  novembre  1984,  una 
manifestazione-spettacolo a Piazza Navona a Roma.538
In occasione del convegno sul separatismo dell'ottobre del 1983539,  al  fine di una rapida 
analisi di quello che era accaduto dall'ultimo convegno sul separatismo nel gennaio del '77, il 1979 
fu ricordato come l'anno della violenza contro il femminismo540. Non solo per l'attentato a  Radio 
Città futura, ma anche perché in quello stesso anno fu  mandato in onda “Processo per stupro”, il 
primo documentario su un processo per violenza sessuale trasmesso dalla Rai, e diretto da Loredana 
Rotondo. La trasmissione mise in luce l'atteggiamento ostile che i tribunali riservavano alle donne 
vittime di violenza,  esercitando ulteriore violenza sulle donne stesse, ed ebbe una notevole eco 
nell'opinione pubblica. Ci si rese conto di quanto gli stessi avvocati che difendevano gli accusati di 
stupro  potessero  essere  violenti  nei  confronti  delle  donne.  Ad  ottobre  inoltre  fu  lanciata  da 
femministe  e  donne  dell'UDI  la  raccolta  di  firme  per  la  legge  di  iniziativa  popolare  contro  la  
violenza sessuale.
Le  manifestazioni  dell'8  marzo  di  quello  stesso  anno  furono  caratterizzate  dallo  slogan 
535Archivia, Fondo Cedoc, b.1984, fasc.3
536Archivia, Fondo Cedoc, b.1984, fasc.3
537Archivia, Fondo Cedoc, b.1984, fasc.3
538Intervento del “Comitato femminista per la giustizia” alla manifestazione spettacolo dell'11 novembre 1984 a Piazza 
Navona in Archivia, Fondo Cedoc, b.1984, fasc.3
539Archivio di Stato di Catania, Coordinamento per l'autodeterminazione della donna di Catania (CAD), II g
540Archivio di Stato di Catania, CAD, II c, 177
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“Riprendiamoci la parola”541. In quell'occasione si scese nuovamente in piazza dopo mesi di silenzio 
per riprendere la parola contro la violenza politica, contro le centrali nucleari, contro Seveso, contro 
gli aborti bianchi, l'inquinamento. Si parlò meno di violenza sessuale, si pose più l'attenzione sulla 
violenza politica, quella dei commandos di Torino, quella di chi «al posto della ragione e della lotta 
capillare sceglie la bomba e la P38»542.
Il 12 dicembre 1979, una decisione della NATO pose fine ad anni di negoziazioni e contrattazioni 
bilaterali per la limitazione degli armamenti strategici, segnati da vari accordi Salt (Strategic Arms 
Limitation Talks). La decisione fu quella di installare in Europa occidentale 572 missili nucleari di 
produzione americana. Dal sentimento diffuso circa l'inutilità della risposta della NATO agli SS20 
sovietici prese forma il movimento pacifista internazionale. Grandi manifestazioni pacifiste furono 
organizzate  nell'ottobre  del  1981 in  tutta  Europa,  a  Bonn,  a  Roma,  a  Parigi,  a  Bruxelles 543.  A 
Comiso, uno dei luoghi scelti per installare le basi nucleari, dove il Comitato per la pace mobilitava 
30000  persone,  molte  donne  parteciparono  alla  lotta  per  il  disarmo nucleare  e  distribuirono  il 
documento Contro il nucleare e oltre (se è possibile pensare “oltre” noi vogliamo pensarlo)544. Il 
documento sarà tradotto in inglese e in francese e portato al Congresso internazionale di donne per 
la pace, cinquecento donne riunite ad Amsterdam nel novembre del 1981545. A quell'esperienza ne 
seguirono altre dando vita ad una sorta di circuito internazionale che attraverserà vari  campi di 
donne impegnati per il disarmo nucleare e che approderanno a Comiso l'8 marzo 1983546. 
Si  possono delineare così  due forme del  femminismo degli  anni  ottanta:  da un parte,  ci  fu  un 
processo di “acculturamento” del movimento che abbandonò le pratiche del decennio precedente, 
come la pratica dell'autocoscienza, per dedicarsi all'apertura di centri antiviolenza, centri culturali 
delle donne, biblioteche dove poter  custodire  e  diffondere il  sapere delle  donne547.  Dall'altra,  il 
femminismo fu presente sulla scena nazionale e internazionale, e in soluzione di continuità con il 
decennio  precedente,  e  alla  luce  delle  pratiche  di  autocoscienza,  ripensava  il  nesso  vita-morte 
applicandolo alle lotte contro il  nucleare.  Per quel che riguarda la prima anima del movimento 
541Archivia, Fondo Cedoc, b. “femminismo, 8 marzo, 1979-1987”
542Gusmana Bizzarri, Riprendiamoci la parola in La Repubblica, 8 marzo 1979
543Archivio do Stato di Catania, CAD, VIII d
544Archivio di Stato di Catania (ASC), Archivio del coordinamento per l'autodeterminazione della donna di Catania, 
IX e X, Donne e disarmo, 1980-1984
545Women's Library, London, Greenham Common Collection, GB 106 7JTR, papers of Jill Truman
546Archivio di Stato di Catania (ASC), Archivio del coordinamento per l'autodeterminazione della donna di Catania, 
IX e X, Donne e disarmo, 1980-1984
547Vedi C. Cotti, F. Molfino, L'apprendimento dell'incertezza : i centri culturali delle donne : {Convegno} Roma, 26-
28 maggio, Centro Virginia Woolf, 1989, Atti del congresso, Le donne al Centro. Politica e Cultura dei centri delle 
donne negli anni '80, Utopia, Roma 1988, A. Cosentino, Al posto della dote. Case delle donne: desideri, utopie, 
conflitti, Villaggio Maori, 2013, A. R. Calabrò, L.Grasso, Dal movimento femminista al femminismo diffuso, 
Fondazione Badaracco, 2004. Sull'aspetto culturale del femminismo degli anni ottanta in un'ottica internazionale, 
vedi L. J. Rupp, V. Taylor, Women's culture and lesbian feminist activism: a reconsideration of cultural feminism in 
Signs, vol. 19, n.1 (1993), pp. 32-61
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descritta, Lea Melandri afferma,
Dall'inizio  degli  anni  Ottanta  in  avanti,  il  femminismo  si  è  “acculturato”,  le 
problematiche del corpo, da luogo fisico, psichico e intellettuale del cambiamento 
quale erano state nell'autocoscienza, sono divenute materia o disciplina per nuovi 
corsi  accademici;  nella  fretta  di  farsi  presente  “autorevolmente”  nella  vita 
pubblica con un segno inconfondibile di “differenza”, il movimento delle donne 
ha smesso in molti casi di gravitare su piedi, sentimenti, vite reali, di dar parola e 
generalizzazione al “vissuto”, si è “emancipato”, verrebbe da dire, da se stesso, 
dall'originalità e radicalità del proprio assunto iniziale548
La seconda anima, invece, riprendeva le eredità delle pratiche femministe del decennio precedente, 
e ripensava, attraverso aperture e connessioni transnazionali549, la questione della violenza e della 
“qualità della vita”, a cui anche alla fine degli anni settanta si faceva riferimento per elaborare un 
riflessione femminista sul tema della violenza.
IV.2. L'esperienza del campo “La ragnatela” di Comiso e del  Greenham Common Women’s  
Peace Camp
Considerata la tematica ad oggetto della tesi, mi pare significativo quindi guardare alle connessioni 
translocali del femminismo italiano nei primi anni ottanta e in particolare analizzare i movimenti 
delle donne coinvolti durante gli anni ottanta nelle lotte per il disarmo nucleare, considerando le 
esperienze  del  campo  “La  ragnatela”  di  Comiso550 e  del  Greenham  Common  Women’s  Peace  
Camp551 e  i  nessi  tra  la  dimensione  locale  e  quella  internazionale  che  in  tali  esperienze  si 
disegnano552. Nella cornice di un’azione collettiva che assumeva caratteristiche diverse rispetto al 
548L. Melandri, Si può insegnare l'autocoscienza? In www.universitadelledonne.it/melandri2014.html
549Sull'identità dei movimenti femministi come movimenti internazionali, vedi in particolare L.J. Rupp, V. Taylor, 
Forging feminist identity in an international movement: a collective identity approach to twentieth-century feminism 
in Signs, vol.24, n.2 (1999), pp.363-386, sul transnazionalismo come pratica politica che si delinea nei movimenti 
delle donne, considerando in particolare le conferenze internazionali delle donne durante gli anni ottanta, vedi R. 
Baritono, Soggetti globali/soggetti transnazionali: il dibattito femminista dopo il 1985 in Genesis, VII/2, 2009, 
pp.187-204
550Per un racconto a caldo dell'esperienza del campo “La ragnatela” vedi La guerra delle donne per la pace in 
Bollettino delle donne, anno IV, n. 8. maggio 1985, pp.28-29
551All'esperienza del Greenham Common Women's Peace Camp, solo nel 1984 dopo la manifestazione nazionale “Io 
donna per la pace” che si svolse il 10 marzo a Roma, fu dedicato spazio sulle riviste femministe del periodo. Vedi in 
particolare le pagine “I dieci giorni di Greenham” di Noi donne, ottobre-novembre 1984, pp.18-22
552Sull'esperienza di Comiso e del campo “La Ragnatela” al momento non è presente nessuna monografia. La stessa  
cosa avviene, nel contesto storiografico italiano, per l'esperienza del Greenham Common Women's Peace Camp, che 
invece viene descritta in diversi lavori in lingua inglese. Vedi J. Liddington, The long road to Greenham. Feminism  
and Anti-Militarism in Britain since 1820, Virago, 1989; S. Roseneil, Disarming patriarchy. Feminism and Political  
Action at Greenham, Open University Press, 1995; B. Junor, Greenham common. Women's Peace Camp: A History  
of Non-Violent Resistance 1984 – 1995, Working Press, 1995; W. Brown, Black Women and the Peace Movement, 
International Women's Dav Convention, 1983; B. Harford & S. Hopkins, Greenham common: women at the wire,  
The Women's Press, 1984; A. Pettitt, Walking to Greenham. How the Peace-camp began and the Cold War ended,  
Honno,  2006;  C. Blackwood,  On the perimeter. Carolie Blackwood at Greenham Common, William Heinemann,  
1984; S. Hipperson, Greenham. Non-Violent Women - v – The Crown Prerogative,  Greenham publications 2005; A. 
Cook & G. Kirk, Greenham Women Everywhere. Dreams, Ideas and Actions from the Women's Peace Movement, 
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decennio  precedente  e  dell'avanzamento  di  un  movimento  ecologista  caratterizzato  da  un 
orientamento pragmatico alla politica, l'esperienza dei due campi è un exemplum, per una varietà di 
ragioni. Sul registro della storiografia femminista, l'esperienza dei movimenti delle donne impegnati 
nelle lotte per il disarmo nucleare, in continuità con il femminismo movimentista e politico del 
decennio precedente, mette in discussione la narrazione sul femminismo degli anni ottanta come 
movimento essenzialmente culturale. Ne traccia i movimenti di inclusione ed esclusione e i luoghi 
di invisibilità rispetto a un modello centro/periferia presente anche nella narrazione del femminismo 
italiano, evidenziando le complesse relazioni che i movimenti intrattengono all'interno e oltre tale 
modello.
Sul registro della storiografia del decennio ottanta, l'esperienza del campo “La ragnatela” di Comiso 
e  del  Greenham Common Women’s Peace Camp  si  pose in controtendenza rispetto  a  una certa 
vulgata storiografica che descrive gli anni ottanta come caratterizzati da una scarsa partecipazione 
politica e dal  riflusso,  mettendo in discussione i  tradizionali  confini che caratterizzano gli  anni 
Ottanta  come oggetto  storiografico.  In  altre  parole,  Greenham e  le  sue  connessioni  translocali 
mettono  in  discussione  la  narrazione  consolidata  degli  anni  ottanta  come  decennio  del  rapido 
passaggio dalle tradizionali forme di militanza politica al rapporto individualistico con la politica553. 
Come si può notare anche in altre fasi della storia politica delle donne, ad esempio nel movimento 
politico delle donne negli  anni Venti  e Trenta,  nell'intervallo di tempo che intercorre tra le due 
guerre mondiali, il femminismo appare “sotto assedio” da un parte, dall'altra vi è la persistenza di 
un'azione e dell'elaborazione di una cultura politica autonoma dall'altra: tale lettura complicherebbe 
la visione diffusa dell'andamento carsico del movimento delle donne per cui a una fase di visibilità 
seguirebbero fasi di silenzio e sparizione554.
Sia  se  consideriamo l'analisi  storiografica del  femminismo,  sia  se  consideriamo gli  anni 
ottanta  come  oggetto  storiografico,  le  connessioni  translocali  di  Greenham  e  del  campo  “La 
Ragnatela” evidenziano una coesistenza di elementi di continuità e rottura che scandiscono una 
struttura  temporale  complessa.  Non  di  poco  conto  è  inoltre  l'intrinseco  e  costitutivo  carattere 
transnazionale di tali movimenti555. Nel caso italiano, i movimenti delle donne impegnati nella lotta 
Pluto Press, 1983; S. Roseneil, Common Women, Uncommon Practices. The queer feminism of Greenham, Cassell, 
2000; D. Fairhall,  Common Ground. The Story of Greenham, I.B.Tauris, 2006; A. Harris & Y. King,  Rocking the  
Ship of State. Toward a Feminist Peace Politics, Westview Press, 1989; J. Kippin, Cold War Pastoral: Greenham 
Common,  Black Dog, 2001; R. Johnson,  Alice Through the Fence: Greenham Women and the Law,  in Nuclear 
Weapons, the Peace Movement and the Law, Dewar et al. (a cura di), Macmillan, 1986, pp. 158-177; J. Hickman, 
Greenham Women Against Cruise Missiles and others v. Ronald Regan and others, in Nuclear Weapons, the Peace  
Movement and the Law, Dewar et al. (a cura di), Macmillan, 1986, pp. 200-218
553Le lotte per il disarmo nucleare non sono gli unici controesempi di tale narrazione. Nel Regno Unito, penso in 
particolare all'ondata di scioperi dei lavoratori nelle miniere di carbone del 1984-85, quando il governo della 
Thatcher smantellò il loro comparto industriale. 
554Vedi E. Guerra,  Storia e cultura politica delle donne, cit., p.28
555C'è da riconoscere che il carattere transnazionale non è peculiare della componente femminista presente all'interno 
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per il disarmo nucleare riprendono parola sulla violenza politica del decennio precedente attraverso 
una  rideclinazione  della  categoria  stessa,  introducendo  elementi  di  novità  anche  rispetto 
all'elaborazione del femminismo degli anni settanta.
All’inizio  degli  anni  ottanta,  la  protesta  contro  l’installazione  da  parte  della  NATO dei 
missili  a  testata  nucleare  Cruise  e  Pershing  II  coinvolse  numerose  formazioni  politiche  e  di 
movimento.  La partecipazione delle donne a tale protesta condusse a sviluppare nuove forme e 
modelli di attivismo ecofemminista e una politica ecologista dei corpi sessuati che, da una parte 
furono ripensati attraverso l’autocoscienza, ed entrarono nella scena pacifista elaborando un ritorno 
a forme di separatismo necessario, dall'altra, modellarono tendenze  queer, tanto da poter parlare, 
come afferma Sasha Roseneil di un Greenham queer feminism556. In tal senso, i due campi e le loro 
connessioni translocali diventano uno spazio generativo di invenzione retorica femminista.
Vi è anche un altro aspetto che intreccia, sovrappone tradizioni e grammatiche politiche e 
dei movimenti pacifisti e dei movimenti per il disarmo nucleare. Come afferma Claudio Martini, «I movimenti per la 
pace, molto simili ai movimenti globali di oggi, hanno avuto un forte orientamento internazionale, unendo i Paesi 
europei coinvolti nello schieramento degli euromissili Cruise e Pershing II, stabilendo alleanze con la Freeze 
Campaign statunitense per il congelamento delle armi nucleari e con attivisti in Asia e nel Pacifico e, soprattutto 
costruendo rapporti con la società civile e i gruppi pacifisti indipendenti dell’Europa orientale, praticando una strada 
originale di “distensione dal basso”. Gli eventi chiave che hanno costruito tali collegamenti internazionali sono state 
le Conventions of European Nuclear Disarmement (END), iniziate a Bruxelles nell’estate del 1981 e tenutesi ogni 
anno per un decennio da Amsterdam a Coventry, da Perugia a Parigi e, dopo la conclusione della guerra fredda, a 
Mosca nel 1991. Organizzate dal gruppo britannico END, guidato dallo storico Edward P. Thompson e da Mary 
Kaldor, insieme a una rete di gruppi pacifisti europei, le convention comprendevano conferenze, azioni e 
manifestazioni pacifiste. Da un lato erano rivolte all’ “interno” del movimento per la pace – costruendo contatti, 
discutendo problemi e strategie – e dall’altra avevano l’obiettivo “esterno” di influenzare la politica di sicurezza dei 
governi». (C. Martini, Capaci di sognare: riflessioni sul nuovo pacifismo, cit., p.257-258)
556S. Roseneil, Common Women, Uncommon Practices: The Queer Feminisms of Greenham, Cassell/Continuum, 
2000. Il lavoro di Sasha Roseneil mi sembra importante non solo nella ricostruzione storica dell'esperienza di 
Greenham ma anche come contributo ad un’esplorazione sistematica delle potenziali connessioni tra le teorie 
ecofemministe e quelle queer, esplorazione ancora tutta da fare. Per uno dei pochi lavori sull' “ecofemminismo 
queer”, cfr. Hypatia, volume 12, numero 1, 1997. A tal fine, vorrei ricordare, a mò di rassegna, per nulla esaustiva, 
alcuni lavori che possono aiutarci in tale riflessione. La visione organica della realtà costituisce un classico del 
pensiero ecofemminista e dell’analisi di genere dentro la questione ecologica (dal bestseller e principale fonte di 
ispirazione per il movimento ambientalista Silent Spring della biologa statunitense Rachel Carson all’altrettanto 
pietra miliare della storiografia femminista e ecologista The Death of Nature. Women, Ecology and the Scientific 
Revolution, di Carolyne Merchant). Karen Warren, inoltre, afferma che i dualismi di valore sono modi di organizzare 
concettualmente il mondo in termini binari e disgiuntivi, laddove ogni lato del dualismo è «visto come esclusivo 
(piuttosto che inclusivo) e oppositivo (piuttosto che complementare), e dove un maggior valore o una maggiore 
superiorità vengono attribuiti a un lato del dualismo piuttosto che all’altro» (1987,6). Chaia Heller va oltre: 
“L’amore per la natura è un processo di presa di coscienza e di decostruzione delle ideologie del razzismo, del 
sessismo, dell’eterosessismo, della discriminazione basata sull’età, così che possiamo smettere di ridurre la nostra 
idea di natura a quella di una bellissima donna, madre, eterosessuale” (1993, 231). La critica alla filosofia 
Occidentale realizzata nel 1993 da Val Plumwood riunisce le caratteristiche più salienti di queste ed altre critiche 
ecofemministe in quello che lei chiama il “modello del padrone”, l’identità che è al centro della cultura Occidentale 
e che ha dato vita, perpetuato, e beneficiato dall’alienazione della cultura Occidentale e dal dominio della natura. 
L’identità del padrone, secondo Plumwood, crea e dipende da “una struttura dualistica di alterità e negazione” (1993, 
p. 42). Gli elementi chiave in quella struttura sono le seguenti serie di coppie dualistiche: cultura/natura, 
ragione/natura, maschio/femmina, mente/corpo (natura), padrone/schiavo, ragione/materialità (fisicità), 
razionalità/animalità (natura), ragione/emozione (natura) mente, spirito/natura, libertà/necessità (natura), 
universale/particolare, umano/natura (non-umano), civilizzato/primitivo (natura), produzione/riproduzione (natura), 
pubblico/privato, soggetto/oggetto, sé/altro (Plumwood 1993, p. 43)
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inventa  retoriche  femministe:  la  produzione  material-simbolica  di  Greenham  rivela  infatti 
l’emergere di quello che Noel Sturgeon ha definito cyborg ecofeminism, una politica femminista che 
integra principi ecologici e spirituali in sostegno ad un uso etico della tecnologia557. L’immaginario 
cyborg è costellato da figure che “animano” il campo di Greenham: “Cybil the snake”, “the rainbow 
dragon”, “the metal goddess”558. La concezione dell’azione simbolica che rimanda a una divisione 
tra simbolico e materiale viene sfidata dalle donne di Greenham; leggere il simbolico in opposizione 
alla materialità dei processi politici si rivela, in questo caso, un falso dilemma559. Il  craft-based 
activism o craftivism, come Anna Feigenbaum l'ha definito560, un attivismo basato sulla produzione 
artigianale,  potremmo  dire,  evidenzia  infatti  come  la  produzione  di  simboli  richieda  anche 
coinvolgimenti  incarnati  con/nella  tecnologia.  Il  disarmare  il  patriarcato,  per  dirla  con  Sasha 
Roseneil561, avveniva, attraverso pratiche non routinizzate, attraverso lo straordinario delle azioni 
politiche che utilizzava, depolarizzandole,  le idee radicali e liberali del femminismo del decennio 
precedente562. Il nesso che veniva evidenziato era quello tra “sesso-conflitto-violenza-guerra” che 
avrebbe  reso  problematico  l'incontro  tra  donne  e  uomini  sul  nesso  tra  militarismo  e  violenza 
sessuale e che avrebbe comportato la scelta separatista del femminismo disarmista. Un pacifismo 
materialisticamente  fondato  nella  vita  quotidiana  come esperienza  peculiarmente  femminista  di 
intervenire  sul  tema  della  pace.  Gli  oggetti  della  vita  quotidiana  appesi  alla  rete  della  base  di  
Greenham, di Comiso, di Seneca Falls563, raccontavano e mostravano il conflitto tra i sessi. Come 
afferma Emma Baeri, «l'imprevisto delle donne a Comiso fu nel mostrare la normalità del conflitto 
quotidiano tra i sessi come radice della eccezionalità del conflitto nucleare annunciato»564. 
IV.3. La guerriglia pacifista
557N. Sturgeon, Ecofeminist Natures: Race, Gender, Feminist Theory, and Political Action, Routledge, 1997, p.194
558J B Priestley, Bradford, Special Collections, Papers of Sarah Meyer relating to Greenham Common Women's Peace 
Camp, GB 532 Cwl SMA
559Non mi concentrerò in questa sede sulle retoriche utilizzate nelle azioni di protesta dei due campi – dalle simbologie 
al topos del corpo – che offrono, a mio parere, importanti e dirompenti riflessioni su come le specifiche forme 
assunte dall’attivismo femminista contro l’installazione dei missili nucleari abbiano non solo contestato i simboli 
patriarcali ma anche problematizzato le connessioni tra materno e antimilitarismo delle donne e gli imperativi morali 
sottesi al modello di attivismo della “madre pacifista”. 
560A. Feigenbaum, Tactics and technology: cultural resistance at the Greenham Common Women’s Peace Camp, PhD 
thesis, Department of Art History and Communication Studies, McGillUniversity, Montreal, 2008
561S. Roseneil, Disarming Patriarchy: Feminism and Political Action at Greenham, Buckingham, Open University 
Press, 1995. 
562È interessante notare che anche per altri movimenti di donne impegnati per il disarmo nucleare vi è una 
sovrapposizione di linguaggi e forme di protesta. Penso al Pine Gap women's peace camp in Australia. Alison 
Batlett parla di tale evento in termini di «microcosmo del femminismo australiano della seconda ondata» con il suo 
controverso ruolo della maternità, ruolo controverso riscontrabile anche negli eventi di Comiso e di Greenham. Cfr. 
A. Bartlett, Feminist protest and maternity at Pine Gap women's peace camp, Australia 1983, Women's Studies 
International Forum, vol.34, issue 1, 2011, pp.31-38
563Women's Library, London, Greenham Common Collection, GB 106 5GCW, a/box 1
564 E. Baeri Violenza, conflitto e disarmo: pratiche e riletture femministe, cit., p.134
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Concentrandomi  in  particolare  sulle  pratiche  politiche,  traccerò  brevemente  gli  eventi  delle 
esperienze del campo “La ragnatela” di Comiso565 e del Greenham Common Women’s Peace Camp 
e delle loro connessioni translocali, per introdurre, successivamente, alcuni elementi interpretativi e 
alcuni  nodi  teorici  e  metodologici  che  emergono  da  tale  narrazione  e  che  sono  a  mio  parere 
significativi per la nostra trattazione.
Il 27 agosto 1981, 36 donne e 4 uomini, tra i 25 e gli 80 anni, e alcuni bambini lasciarono 
Cardiff e iniziarono la loro marcia di 120 miglia verso Greenham, una marcia che sotto lo slogan 
“Women for Life on Earth” si sarebbe conclusa  il 5 settembre 1981 fuori dalla base statunitense di 
Greenham Common in Newbury,  Inghilterra,  in segno di protesta contro la decisione NATO di 
accogliere i missili nucleari Cruise statunitensi all’interno delle basi militari in Europa566. Il governo 
Labour  guidato da James  Callaghan aveva infatti  accettato  le  nuove “European theatre  nuclear 
weapons” e Greenham Common era stata designata come la prima base a ricevere i missili, le 96 
testate nucleari che la U.S. Air Force programmava di inviare per l’autunno del 1983567. Il gruppo, 
dopo il rifiuto alla propria richiesta di un dibattito televisivo con il Ministro della Difesa John Notte, 
decise, insieme ad altre donne che si aggiunsero alla protesta, di occupare il campo568. Già tre giorni 
prima  che  la  marcia  giungesse  a  Greenham,  inoltre,  tre  donne  si  incatenarono  alla  rete  che 
circondava la base569. Alcuni mesi dopo, il 21 dicembre, la prima vera e propria “azione diretta 
nonviolenta”: le donne del campo boicottarono i lavori di costruzione delle fognature, stendendosi 
per terra di fronte alle ruspe, intralciando le macchine con complicate reti di fili di lana, ostruendo 
le fosse che vengono scavate. Da allora, la vita del campo si intrecciò con un numero sempre più 
frequente di azioni di piccola e grande illegalità, di disturbo e boicottaggio non violento di tutti i  
lavori della base570. 
Il Greenham Common Peace Camp è sicuramente uno dei simboli più potenti e popolari del rifiuto 
di  accettare le armi nucleari,  considerato un punto di svolta,  una cristallizzazione delle  diverse 
modalità della politica che lavoravano insieme nello spazio del campo e nell’estensione del suo 
network. Spesso considerato dalle sue partecipanti come “l’ultimo movimento prima di internet”, 
attraverso anche l’enorme produzione di quella che venne definita la “fabbrica di Greenham”, dagli 
565Rimando per un'ampia ricostruzione di tale esperienza all’esauriente lavoro di Emma Baeri che offre una 
validissima panoramica di quella che è stata la questione dei missili a Comiso, nella quale la composizione del 
femminismo disarmista fu sostanzialmente legata all’esperienza di due gruppi: il coordinamento per 
l’autodeterminazione della donna di Catania e il campo di donne “La ragnatela”. Vedi E. Baeri, Violenza, conflitto e 
disarmo: pratiche e riletture femministe in T. Bertilotti, A. Scattigno, (a cura di)  Il femminismo degli anni Settanta, 
Viella, 2005
566Women's Library, London, Greenham Common Collection, GB 106 5GCW, e/2 box 16
567Women's Library, London, Greenham Common Collection, GB 106 5GCW, e/2 box 16
568Women's Library, London, Greenham Common Collection, Papers of Jayne and Juliet Nelson, GB 106 7Jan
569Women's Library, London, Greenham Common Collection, Papers of Jayne and Juliet Nelson, GB 106 7Jan
570Women's Library, London, Greenham Common Collection, GB 106 5GCW, e/2 box 16
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articoli di giornale, alle newsletters, dai volantini per le manifestazioni, ai libri di canzoni, dalle 
lettere  agli  editori  ai  pamphlets  pubblicitari571,  Greenham costituì  un luogo straordinario per  le 
tecniche innovative di azione diretta, per l’essersi trasformato in epicentro per proteste altrove, e per 
la sua durata572. 
Il 12 dicembre 1982, trentamila donne convocate solo con il tam tam del movimento e nel 
silenzio dei media si riunirono attorno alla base Cruise573, circondando la base tenendosi per mano, 
tessendo  una  ragnatela  con  fili  di  lana574.  In  quello  stesso  giorno  il  Coordinamento  per 
l'autodeterminazione  delle  donne  di  Catania  e  le  pacifiste  di  Comiso,  bloccavano  l'ingresso 
dell'aeroporto Magliocco, intrecciando a loro volta fili di lana colorati575. Sia i repertori d'azione (la 
violazione del perimetro della base, i girotondi attorno ai silos, il taglio del reticolato) sia le ragioni 
separatiste del campo furono accolte a Comiso e sia la trasgressione messa in atto dalle donne di 
Greenham  furono  riprese  nei  volantini  del  coordinamento  catanese576.  Nacque  quindi  in 
quell’occasione, sia a Comiso che a Greenham, la pratica di decorare la rete con oggetti e simboli di 
vita alternata a quella di scuotere quella stessa rete tutte insieme, violentemente, e poi tagliarla,  
scavalcarla, aprire un varco577:
Buttare giù la rete era per me una celebrazione di grande forza, un modo di dire 
NO. NO alla  macchina  di  guerra  e  alle  barriere  che  crea,  di  cui  la  rete  è  un 
esempio concreto e visibile, ma anche NO ad altre barriere invisibili che ci fanno 
vivere così estranei e separati, tra est e ovest, fra neri e bianchi, fra eterosessuali e 
omosessuali… barriere di classe, di religione, di privilegio, di privazione…578
Il filo della trasgressione che legava le diverse pratiche e i diversi repertori d'azione (dai fili di lana 
che circondavano le due basi Nato, a Greenham e a Comiso, agli oggetti della vita quotidiana appesi 
sui recinti delle due basi militari,  alla stanzialità dell'esperienza inglese a quella del campo “La 
Ragnatela”  che  si  costruì  su  un  pezzo  di  terra  acquistato  con  una  quota  simbolica  anche  da 
femministe  di  altri  parti  del  mondo)579 fu  la  cifra  dell’impatto  trasformativo  dell’esperienza  di 
571Women's Library, London, Greenham Common Collection, GB 106 5GCC e J B Priestley, Bradford, Special 
Collections, Papers of Sarah Meyer relating to Greenham Common Women's Peace Camp, GB 532 Cwl SMA
572Il campo sopravvisse, infatti, nonostante le ostilità, ben oltre l'abbandono dei Cruise nel 1990. La fine si decretò, 
infatti, nel 2000, quando l’Airforce chiude la base e quel luogo ritorna alla gente di Newbury come Common Land. 
(Women's Library, London, Greenham Common Collection, GB 106 5GCW, e/2 box 16)
573Archivio di Stato di Catania, CAD, Xc
574Archivio di Stato di Catania, Archivio del Coordinamento per l'autodeterminazione della donna di Catania, XII h, 
Campo di donne per la pace, 1039
575Archivio di Stato di Catania, CAD, IX 
576Archivio di Stato di Catania, CAD, Ie 43
577Archivio di Stato di Catania, CAD, IX d.
578 Intervista citata in L. Menapace, C. Ingrao (a cura di) Né indifesa, né indivisa, Gruppo misto sinistra indipendente, 
1988, pp.183-185. A tal proposito, è interessante anche l'analisi che Feigenbaum propone sulla recinzione come 
luogo di lotta politica. Vedi A. Feigenbaum, Concrete needs no metaphor: Globalized fences as sites of political 
struggle, «Ephemera», vol. 10(2), 2010, pp. 119-133
579Archivio di Stato di Catania, CAD, IX d.
148
Greenham.  Come affermavano negli anni ottanta Lidia Menapace e Chiara Ingrao, la “guerriglia 
pacifista” era fatta di 
blocco dei cancelli, taglio delle reti di protezione, irruzioni di piccoli gruppi nella 
base, nel silos dei missili, nei pulmini dei militari americani, nelle garitte delle 
sentinelle,  nella  torre  di  controllo  dei  traffico  aereo  –  segnando  della  propria 
presenza questi luoghi con scritte, dipinti, canti, deposito di oggetti simbolici, ecc. 
Azioni  analoghe  vengono svolte  a  Londra  e  in  altre  città.  Appena iniziano  le 
esercitazioni militari, che comportano viaggi segreti dei missili fuori dalla base 
(novembre 1983) si crea un servizio permanente di “Cruise Watch”, che controlla 
ogni  convoglio  in  partenza  e  in  entrata,  informa  l’opinione  pubblica,  rompe 
ripetutamente la segretezza e la funzionalità delle operazioni.580 
L'analisi  degli  eventi  di  protesta  e  la  dimensione  territoriale  di  tali  azioni  che  legano il  locale 
all’internazionale, la distribuzione delle attività pacifiste e femministe nello spazio, e la trama di 
rapporti intessuti tra il Coordinamento per l’autodeterminazione della donna a Catania, il campo 
separato “La ragnatela” di Comiso, il campo separatista di Greenham Common, il Women’s Peace 
Encampment di  Seneca  Falls  e  altre  esperienze  analoghe  come  il  Pine  Gap in  Australia  e  il 
Kerzetskamp in  Olanda581,  operano  a  mio  parere  una  ricontestualizzazione  del  femminismo 
“storico”, mettendone in luce una sua dimensione transnazionale spesso ignorata, ed evidenziando 
questioni  rilevanti  sui  rapporti  di  interscambio  fra  il  femminismo italiano degli  anni  settanta  e 
ottanta  e  quello  di  altri  contesti  culturali  e  politici.  La  riflessione  sugli  eventi  e  sulle  pratiche 
politiche al centro di tali proteste, sottoposta alle sollecitazioni provenienti dalla world history e alla 
luce del vizio di “nazionalismo metodologico” nella tradizionale narrazione del movimento politico 
degli anni settanta, conduce, a mio parere, a una problematizzazione delle differenze interne allo 
stesso  movimento  femminista  italiano  e  alla  seria  considerazione  della  circolazione  di  temi  e 
linguaggi a livello internazionale582.  Attraverso una riconfigurazione della spazialità politica che 
procede per  repertori d'azione e per complessi movimenti di contaminazione e traduzione, la storia 
dei movimenti ecologisti delle donne e le reti spaziali e geografiche che si costruiscono nel rapporto 
tra locale e nazionale sovvertirono infatti le relazioni tra micro e macro e tra centro e periferia. 
Come afferma Liliana Ellena,
In questo senso, il legame che si instaura tra locale e globale, interpreta quello tra 
personale e politico, sulla base della convinzione che cambiando se stesse si stesse 
contribuendo a  smantellare  l’ordine  costituito.  Il  trascorrere  tra  la  singola  e  il 
genere, tra la sfera della soggettività e lo spazio del mutamento globale, avviene 
lungo un asse che esclude o salta a piè pari dimensioni intermedie, come lo spazio 
nazionale  o  quello  europeo,  che  avevano  costituito  la  territorialità  privilegiata 
580L. Menapace, C. Ingrao (a cura di) Né indifesa, né indivisa, cit., pp.173-175
581Archivio di Stato di Catania, CAD, IX e.
582 Vedi T. Bertilotti, E. Bini e C. Papa (a cura di), Attraversare i confini. Pratiche culturali e politiche del femminismo  
italiano, «Genesis», X/2, 2011, p.10
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della  cultura  novecentesca  della  “presa  del  potere”  rispetto  alla  quale  il 
femminismo segna una rottura583. 
IV.4. Il gruppo 10 marzo
Uno dei  luoghi  più  significativi  di  connessione  tra  Greenham e  le  esperienze  che  in  Italia  si 
costruirono attorno al tema della pace fu il “gruppo 10 marzo”, un gruppo di donne che dal 1984 
lavorava a Roma e a Perugia sui temi della pace e della guerra e che doveva il suo nome al giorno in 
cui  nel  1983 una  corte  inglese condannava tre  donne del  campo di  Greenham Common a  non 
parlare più di pace in pubblico584. Scherzo ironico, grottesco e paradossale del linguaggio quello che 
permetteva che proprie quelle donne che si stavano battendo contro i missili nucleari e per la pace 
fossero incolpate di “breaching the peace”585.  Numerosi furono inoltre i campi e le iniziative su 
femminismo e pacifismo che nell’estate del 1984 si organizzano sul territorio nazionale: dopo la 
manifestazione  delle  donne per  la  pace  del  10 marzo,  a  Santa  Severa  dal  25  al  27 maggio  si  
organizzò un seminario su “femminismo e pacifismo”, così come inviti a campi pacifisti organizzati 
in varie nazioni europee affollavano i giornali femministi di quegli anni.
Se  poco è  stato  scritto  sull’esperienza  di  Comiso  e  sul  campo “La ragnatela”,  nato  per 
gemmazione dal campo pacifista misto di Comiso, e che si è unito al movimento misto, ai Comitati  
per la pace e al gruppo “10 marzo”, molto di più si è detto e scritto su Chernobyl, altro evento che 
ha portato molte donne a confrontarsi e a prendere iniziative sul tema della guerra e del nucleare. 
Sarebbe interessante interrogarsi, come già allora si chiedevano Ingrao e Menapace, il perché di un 
mancato incontro, se non episodico, fra il filone “verde” e quello “pacifista”. Anche fra le donne. 
Eppure  le  parole  “scienza  potere  coscienza  del  limite”  che  così  efficacemente 
hanno  segnato  la  riflessione  del  dopo  Chernobyl,  potevano  con  altrettanta 
efficacia essere riferite alla questione dei missili e degli arsenali nucleari.  E lo 
scenario  di  Chernobyl  era,  come  sottolineano  le  donne  della  Ragnatela,  uno 
“scenario di guerra”.586
Il  gruppo  “10 marzo”587 comprendeva  anche  donne  provenienti  dal  gruppo  femminista  “donne 
contro  le  armi”  che  denunciavano  la  struttura  patriarcale  come  radice  del  militarismo  e 
dell’autoritarismo e negavano qualsiasi possibilità di collaborazione con il movimento misto, tanto 
da rifiutare persino la definizione di pacifiste. Entrambi i gruppi si impegnarono nella preparazione 
583L. Ellena, L’invisibile linea del colore nel femminismo italiano: viaggi, traduzioni, slittamenti in T. Bertilotti, E.Bini 
e C.Papa (a cura di), Attraversare i confini. Pratiche culturali e politiche del femminismo italiano, cit., pp.17-39 (22)
584Archivio di Stato di Catania, CAD, IX e.
585Le donne di Greenham risposero a tale accusa con uno striscione che proclamava “Cruise missiles breach our 
peace!” 
586L. Menapace, C. Ingrao (a cura di) Né indifesa, né indivisa, cit., p.8
587 Una storia del gruppo e della relazione tra Comitati per la pace e il legame tra esperienza femminista e esperienza 
pacifista che in tale occasione si crea è una ricerca ancora tutta da fare
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del seminario di Santa Severa su cui mi soffermerò più avanti. Tra i principali filoni di discussione 
del  seminario,  quello  più  fecondo  sarà  quello  che  affronterà  il  nesso  tra 
conflittualità/violenza/rapporto tra i sessi. Un secondo gruppo indagherà il tema della paura. Il terzo 
filone  analizzerà  il  legame  autodeterminazione/nonviolenza  che  sarà  fondamentale 
nell’elaborazione  del  gruppo  delle  donne  del  10  marzo  e  verrà  ripreso  alla  terza  convenzione 
europea per il disarmo nucleare a Perugia.
Nel gruppo “10 marzo” si discuteva della necessità di una pratica di “distensione dal basso”, 
oltre i tatticismi e i limiti dell’esperienza pacifista che proprio a Perugia aveva evidenziato le sue 
falle:  alla  convenzione di  Perugia infatti  non parteciparono,  nonostante  fossero stati  inviati  dal 
comitato organizzatore, le organizzazioni pacifiste indipendenti dell'Est Europa che facevano capo 
alla  dissidenza,  ma  solo  i  Comitati  per  la  pace  di  ispirazione  governativa.  Ad  eccezione 
dell’Ungheria, tutti gli altri paesi dell’Est negarono il visto di uscita o di rientro agli indipendenti588. 
Nel blocco orientale, le interlocutrici naturali del gruppo 10 marzo furono le donne cecoslovacche 
di Charta '77, il movimento per i diritti civili che nei suoi documenti individuava nel riarmo uno 
degli ostacoli principali alla propria lotta per l’autodeterminazione,  le “Frauen für den Frieden” 
della Germania dell’Est che lottavano da anni nel loro paese contro la militarizzazione, contro il 
servizio militare per le donne, contro l’educazione militare nelle scuole589. Nacque dall’incontro con 
quest’ultime l’iniziativa che porterà alla diffusione, l’8 marzo 1985, di una “Lettera aperta delle 
donne dell’est e dell’ovest a tutti i cittadini d’Europa per la distensione dal basso, per un’Europa 
denuclearizzata”590. La lettera costruita con l’apporto delle donne dei cinque paesi europei in cui 
furono  installati  i  missili  nucleari  sovietici  e  americani  (Italia,  Germania  ovest,  Germania  est, 
Inghilterra, Cecoslovacchia) prendeva corpo attraverso una serie avventurosa di viaggi e incontri. 
Il  13  febbraio  del  1987,  il  manifesto591 dava  notizia  dell’appello-invito  del  Comitato 
promotore di tre referendum antinucleari a celebrare l’anniversario di Chernobyl congiungendo con 
una catena umana la centrale di Caorso con la base di San Damiano. In quelle settimane circolò 
anche l’appello “Fuori la guerra dalla storia” promosso da varie organizzazioni di donne. Elisabetta 
Donini, di fronte all’orrore dell’occupazione dei campi palestinesi in Libano nel 1987 proponeva la 
produzione di un campo internazionale di donne a Beirut “per far uscire la guerra già dal presente, 
proprio  là  dove  la  morte  è  il  quotidiano”.  Scrive  ne  il  manifesto del  22  febbraio  1987:  «Le 
esperienze che le donne hanno tessuto nelle ragnatele di Comiso o di Greenham Common non ci 
danno forse la capacità di affrontare non solo il rischio ma la realtà in atto della guerra? Riuscire a 
588Archivio di Stato di Catania, CAD, IX  e X
589Women's Library, London, Greenham Common Collection, Papers of Jayne and Juliet Nelson, GB 106 7Jan
590Archivio di Stato di Catania, CAD, X
591Archivio di Stato di Catania, CAD, VIII d.
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impedire oggi anche una sola morte,  portare materialmente cibo,  assistenza e solidarietà non ci 
riguarda profondamente almeno quanto le manifestazioni contro le installazioni che comportano 
pericoli futuri?»592.
Attorno all’esperienza di Greenham, numerose donne si ritrovarono per parlare di pace e non 
solo: ecologia, divisione dell’Europa in blocchi, rapporti nord-sud, sessismo, razzismo, rapporti tra 
donne  bianche  e  donne  nere  all’interno  del  movimento593.  Parallelamente,  gruppi  di  donne  di 
Greenham  partirono  per  andare  ad  incontrare  altre  esperienze,  in  Irlanda,  a  Comiso,  nelle 
convenzioni  del  pacifismo  europeo,  negli  incontri  più  o  meno  clandestini  con  le  pacifiste 
indipendenti dei Paesi dell’Est594. Gli incontri personali diretti costituirono la forma della rilevanza 
politica, che non era tuttavia intessuta nel paradigma della sorellanza globale. Tutt'altro. Ancora una 
volta  il  femminismo nero  e  postcoloniale  svelava  i  meccanismi  e  le  asimmetrie  di  potere.  La 
questione dei diritti delle minoranze all’interno della questione ecologica ambientale fu infatti un 
motivo di primo sgretolamento dell’esperienza di Greenham. Wilmette Brown scrisse un pamphlet, 
Black women and the Peace movement,  in cui raccontava come sesso, razza e classe avrebbero 
dovuto confluire nella lotta per la pace. Pay women not military fu lo slogan col quale queste donne 
chiedevano salari per il lavoro domestico di tutte, bianche e nere595.
IV.5. 8 marzo 1984
In Italia le manifestazioni e i volantini legati all'8 marzo del 1984 avevano come tema principale 
quello della pace, una pace, così come era avvenuto nel decennio precedente con il dibattito sulla 
violenza,  una  volta  ancora  pensata  attraverso  la  differenza  uomo-donna.  In  un  volantino  del 
Movimento femminista romano di via Pompeo Magno dell'8 marzo del 1984596 si legge:
Neutralizzare,  stravolgere,  cancellare  il  potere  dell'uomo sulla  donna è  l'unica 
strada per costruire la pace; affermare la nostra identità di  soggetti  con potere 
decisionale a tutti i livelli è l'unica strada per decidere la pace; evidenziare come 
negativi i “valori” del maschile – potenza, aggressività, competizione – è l'unica 
strada  per  realizzare  la  pace;  potere  esprimere  liberamente  una  sessualità 
autonoma, non etero-diretta è l'unica strada per vivere la pace; mettere fine alla 
discriminazione e alla violenza psicologica contro le donne lesbiche è condizione 
essenziale della pace; lottare contro i violentatori e gli stupratori ed estirpare la 
cultura della violenza sessuale è condizione essenziale per far nascere la pace. I 
“peggiori” per riaffermare una superiorità controversa, minacciano di distruggere 
tutte, tutti e tutto. Prospettiva sconvolgente e totalizzante che paralizza ogni altro 
tipo di lotta. I “buoni” promuovono manifestazioni e comitati inutili per la pace, 
ma strumentali  alla  conquista  di  consensi  partitici  e  al  tentativo  di  togliere  di 
592Archivio di Stato di Catania, CAD, VIII d.
593Women's Library, London, Greenham Common Collection, Papers of Jayne and Juliet Nelson, GB 106 7Jan
594Women's Library, London, Greenham Common Collection, Papers of Jayne and Juliet Nelson, GB 106 7Jan
595W. Brown, Black Women and the Peace Movement, International Women's Dav Convention, 1983
596Archivia, fondo Cedoc, b.1984, fasc.3
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togliere  energia al  femminismo. Noi dobbiamo pretendere un movimento tutto 
maschile per la pace, come dobbiamo pretendere un movimento tutto maschile 
contro la violenza sessuale, perché al loro protagonismo di guerra e di violenza 
sessuale, non corrisponde alcuna pratica di autocoscienza ed autocondanna. Noi 
non vogliamo riempire con la nostra presenza nei movimenti della pace il totale 
vuoto  etico  dei  maschi.  L'attivismo  pacifista  è  l'ennesima  trappola  con  cui  il 
patriarcato  –  fallito  il  tentativo  di  dare  per  morto  il  femminismo  –  vorrebbe 
distoglierci  dai  nostri  obbiettivi.  Per  questo  consideriamo grave  scorrettezza  e 
miopia politica l'avere scelto, per la prima manifestazione nazionale delle donne 
per la pace, una data così a ridosso dell'8 marzo […]. Da anni noi donne, lesbiche-
femministe e femministe-separatiste, siamo impegnate in una lotta pacifista che 
non ha precedenti nella storia o almeno precedenti  di cui si abbia memoria. Il 
separatismo è il solo femminismo, il femminismo è il solo pacifismo597.
Ritornarono i temi e le impostazioni retoriche incontrati ai tempi della presa di parola sugli eventi 
tragici  che stavano sconvolgendo l'Italia del 1978. Si affermava nuovamente un'autonomia e un 
processo  di  soggettivazione  femminista  che  attraversava  i  temi  dell'agenda  nazionale  con  una 
propria specificità. Il decidere sulla pace doveva costruirsi attraverso dei corpi sessuati che non 
aderivano a nessun tipo di schieramento e di politica istituzionale, anche se a favore del disarmo. 
«L'attivismo pacifista è l'ennesima trappola con cui il patriarcato – fallito il tentativo di dare per 
morto il femminismo – vorrebbe distoglierci dai nostri obiettivi», una frase da sottolineare perché 
ripeteva,  così  come  durante  il  rapimento  Moro,  il  desiderio  femminista  di  imporre  le  proprie 
urgenze,  al  di  là  dell'agenda  politica  nazionale.  La  posizione  ambigua  del  volantino  proprio 
sull'attivismo  pacifista  come  trappola  del  patriarcato,  attivismo  in  cui  il  femminismo  era  però 
impegnato in prima linea, era la conseguenza di un dato contingente: l'organizzazione, il 10 marzo 
del 1984, a ridosso della festa della donna, della prima manifestazione nazionale delle donne per la 
pace. Scelta, quella della data, infelice per il femminismo e che sollevò molte critiche. Ma c'è anche 
una torsione importante da rilevare: laddove nel decennio precedente il separatismo portava a gesti 
politici  che  interrogavano  solamente  la  soggettività  femminile,  nel  decennio  ottanta  la  pratica 
femminista interrogava anche la soggettività maschile, chiedeva  agli uomini una presa di parola 
sulla pace e sulla violenza sessuale. Il gruppo femminista “donne contro le armi”, in un volantino 
ciclostilato l'8 marzo del 1984 sottolineava la connessione violenza sessuale-violenza militare e 
scriveva:  «la subordinazione di un sesso all'altro è il principale ostacolo al progresso umano. Noi 
donne vogliamo la liberazione. Noi donne vogliamo la pace con l'abolizione di tutte le armi»598. La 
presa di parola contro il militarismo e contro ogni forma di violenza partiva dalla differenza uomo-
donna ed era solo  in  virtù  di  tale  differenza  che  le  diverse forme di  violenza  potevano essere 
597Volantino del Collettivo “Vivere lesbica”e Movimento femminista romano di via Pompeo Magno, 94 in Archivia, 
Fondo Cedoc, b.1984, fasc.3
598Archivia, Fondo Cedoc, b. 1984, fasc.3
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equiparate. A Catania, le parole d'ordine del coordinamento per l'autodeterminazione della donna, 
impegnato a Comiso nella lotta per il disarmo nucleare, si riferivano a un rapporto tra donne «Le 
donne con le donne possono» c'era scritto. «Cercarci, unirci, trasgredire, è ormai per noi l'unica 
possibilità  di  strappare le  maschere deformanti  e soffocanti  con cui  di  volta in volta la  società 
patriarcale tenta di nascondere le nostre identità e i nostri bisogni»599.
Era significativo inoltre che lo striscione di apertura della manifestazione nazionale “io donna per la 
pace  fosse  “contro  la  violenza  delle  loro  armi,  la  forza  della  nostra  utopia”,  a  sottolineare 
nuovamente una divisione degli spazi e dei ruoli.
Riguardo al 10 marzo 1984, Edda Billi, una personalità importante del femminismo romano, 
il  23 marzo del  1984 scrisse degli  appunti  di  riflessione a  margine della  prima manifestazione 
nazionale delle donne per la pace dal significativo titolo “La nostra reprivata, la loro repubblica”. Il  
militarismo, allo stesso modo della violenza politica e della violenza sessuale, era manifestazione di 
quello che Edda Billi definiva maschismo. Il separatismo era ancora una volta la chiave di volta per  
affermare un altro modo di fare politica. Nel documento Edda Billi scrisse:
Il  militarismo,  con  la  violenza  sessuale,  è  la  punta  emergente  di  quell'orrido 
iceberg che è il maschismo. La nostra biofilia contro la loro necrofilia. Le donne 
dovevano fermarlo. Sul “dovevano” qualche riflessione, oggi, mi sento di farla. 
Noi donne abbiamo sempre “dovuto” fare qualcosa. Possibilmente per qualcuno. 
Anni  di  riflessione  e  ribaltamenti  di  visioni  di  mondo hanno cambiato  questo 
modo d' essere. Agente, non agita. Persona. Io sono mia. Decido autonomamente. 
Fuori  dagli  schemi  che  imbrigliano,  svuotano,  annullano.  Non  voglio 
compromessi. Con le donne posso. Non devo. Posso. Allora la domanda nuova 
che mi rivolgo e vi rivolgo. Possiamo fermarli? Di quali scandali grandi abbiamo 
bisogno  per  riconoscerci  e  ritrovare  quei  “barlumi  di  donnità”  che  soli  ci 
salveranno e dal ricatto dell'invivibilità e dal terrore che stanno tessendo, maglia 
su  maglia,  intorno a  noi?  Ritrovo  voglie  di  presa  di  coscienza;  le  donne non 
possono riconoscersi nelle sfilate pacifiste se non per briciole irrilevanti cariche 
d'impotenza. Dagli anni cinquanta ad oggi di sfilate, parole e gesti se ne sono visti 
tanti  quanti  le  proliferazioni  di  armamenti  e  di  guerre  guerreggiate.  Quasi 
direttamente  proporzionali,  quasi  funzionali  al  sistema.  Da questo dubbio,  che 
pongo come domanda, forse lo smascheramento. La parola pace per noi donne ha 
altro  sapore.  Nasce  dalle  nostre  pance.  La  nostra  reprivata  contro  la  loro 
repubblica. La nostra donnità contro la loro umanità.600
Era una politica ancora separatista quella delle donne, nonostante il movimento pacifista fosse un 
movimento misto. Non vi era riconoscimento nelle “sfilate pacifiste” se la parola pace non fosse 
stata pronunciata attraverso la declinazione che l'esperienza femminile e femminista ne dava. La 
pratica dell'autocoscienza che si costruiva attraverso una presa di parola tra donne impregnava i 
discorsi femministi pacifisti degli anni ottanta, nonostante quella pratica fosse stata caratteristica del 
599Archivio di Stato di Catania, CAD, II c. 25
600Archivia, Fondo Cedoc, b.1984, fasc.3
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decennio precedente; nonostante inoltre la battaglia pacifista fosse comune anche a molti uomini 
impegnati nel movimento per la pace, si riteneva ancora necessario elaborare una politica autonoma 
e separatista: da una parte la “reprivata”, e la “donnità”, dall'altra la “repubblica”.
La scelta separatista nel movimento per la pace fu sicuramente un argomento dibattuto, fonte 
di riflessione. Roberta Tatafiore nel 1984 e dopo la manifestazione del 10 marzo si domandava: 
«esiste  una  specificità  delle  donne nel  movimento  per  la  pace,  e  questa  specificità  richiede  le 
categorie e le scelte del separatismo?»601 Per rispondere a questa domanda, Tatafiore intervistò tre 
donne  femministe  e  pacifiste,  Anna  Pia  di  Udine,  Anna  di  Roma  e  Antonella  di  Milazzo, 
incontratesi a Roma durante un'assemblea nazionale indetta da “La ragnatela” e svoltasi al Governo 
Vecchio. Emblematiche le loro risposte per il ripensamento della pratica femminista e della scelta 
separatista alla luce dell'esperienza e dei non detti sulla violenza politica di qualche anno prima. 
Riporto l'intervista di Tatafiore ad Antonella che si esprimeva così: 
Il separatismo per me è la ricchezza della quotidianità che ho con le donne non il 
rifiuto del maschio, perché i maschi noi li stiamo conoscendo in un modo diverso. 
Ho  la  memoria  del  movimento  del  Settantasette  e  ho  fatto  mia 
l'autodeterminazione, la riappropriazione dei miei bisogni. Questo mi spinge ad 
agire per dire no ai missili. Ma proprio l'azione porta a rifondare i valori: dopo le 
lacerazioni  del  movimento del  Settantasette  che proponeva una politica scissa, 
inconciliabile tra violenza e repressione, antistituzionalismo e chiusura degli spazi 
istituzionali, coraggio e paura, privato e politico, quello  che ci ha ridato vita e 
voglia di lottare è la scelta delle azioni dirette non-violente. La non-violenza come 
pratica  politica  cambia  tutti,  uomini  e  donne”.  Nel  senso  che  elimina  le 
disuguaglianze? [chiede Tatafiore] “Nel senso che uomini e donne si modificano 
nella  stessa  esperienza.  Per  fare  un  blocco  a  una  base,  per  non  cadere  nella 
trappola della violenza che ti fa la polizia, ma anche per non cadere nella trappola 
dei  partiti  che,  con  il  loro  attendismo,  ti  vogliono  immobilizzare,  devi  essere 
serena, fidarti di chi ti sta vicino, non dissociarti tra l'emotività e la razionalità. In 
questo i compagni ti sono pari, vivono la stessa ricerca. Oggi scegli i compagni 
che ti sono simili:  io mi sento forte con il  mio linguaggio critico,  trasgressivo 
rispetto al potere, e loro devono in un certo senso adeguarsi a me, esprimersi, non 
più per contrapporsi al potere ma per modificare se stessi.602
La  scelta  del  separatismo  fu  ripensata  attraverso  l'esperienza  della  crisi  del  decennio  appena 
trascorso,  una  crisi  che  aveva  provocato  lacerazioni  all'interno del  movimento  femminista  così 
come all'interno dei movimenti sociali coevi e che aveva imposto aut aut a cui il femminismo aveva 
risposto con molta difficoltà. Nel decennio ottanta, la scelta pacifista e le azioni non violente dirette 
portarono a un ripensamento del separatismo che acquisito come eredità avrebbe dovuto prendere 
forma in altri modi, non più come separazione dai maschi ma come pratica politica che chiamava in  
causa, interrogava gli uomini stessi. Il tema della trasgressione, più che quello dell'estraneità era al 
601R. Tatafiore, Ritratto di pacifista in Noi donne, n.3, marzo 1984, p.46
602 R. Tatafiore, Ritratto di pacifista in Noi donne, n.3, marzo 1984, pp.46-47
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centro delle pratiche politiche femministe pacifiste, una trasgressione a cui anche gli uomini erano 
chiamati a partecipare. Tuttavia, Anna Pia, nell'intervista di Tatafiore specificava: 
Naturalmente questo non si verifica a tutti i livelli del movimento […] quando è in 
gioco  il  potere,  nelle  varie  “segreterie  tecniche”,  dove  si  sceglie  in  base  alle 
componenti  politiche  di  appartenenza,  le  donne  tornano  a  fare  l'angelo  del 
ciclostile,  e  lì  capisco che un atteggiamento di  rifiuto dei  maschi  e  delle  loro 
logiche è necessario.603
Permaneva in alcuni luoghi del potere la pratica di un separatismo necessario. E allora la domanda 
di Tatafiore si riformulò:  «non è: esiste una specificità delle donne nel movimento per la pace? 
Piuttosto:  esisterebbe una specificità  del  movimento per  la  pace,  se  non ci  fosse stata  –  e  non 
continuasse – la pratica politica delle donne?»604 Non era più tempo di ribadire l'estraneità come 
pratica politica né tanto meno di abbracciare il separatismo come dogma o come finalità.  
Qualche settimana dopo, il 26 marzo 1984, l'allora ministro della Difesa Spadolini annunciò 
che i primi missili Cruise sarebbero stati operativi a Comiso entro la fine di quel mese 605. Alcuni 
giorni  dopo,  il  13  aprile,  a  Ragusa  iniziò  il  processo  contro  12  donne  di  diversa  nazionalità  
(tedesche, danesi, irlandesi, inglesi, olandesi e un'italiana, Anna Luisa L'Abate), arrestate l'11 marzo 
del 1983 per un'azione nonviolenta contro l'installazione dei missili a Comiso606. Sdraiate a terra 
davanti ai cancelli dell'ex aeroporto Magliocco avevano tentato di impedire il passaggio dei camion 
che trasportavano il necessario per allestire la base missilistica: strutture prefabbricate, materiale 
edilizio,  macchinari.  Rilasciate  dopo  cinque  giorni  di  carcere,  e  immediatamente  espulse  le 
straniere, le dodici donne dovevano rispondere dei reati di blocco stradale e di occupazione di suolo 
privato (un'aggravante  che  aveva impedito  che  fossero processate  per  direttissima):  rischiavano 
pene dai due ai dodici anni di carcere607.
Chiara Ingrao, consapevole dei processi di traduzione e trasmissione tra pratiche politiche 
femministe e movimento pacifista, dopo la manifestazione del 10 marzo scriveva: 
dopo anni  che mi  rompo la  testa  con le  doppie e  le  triple  militanze,  mi  sono 
trovata ancora una volta a ricominciare daccapo, ambigua e sdoppiata, a fare la 
femminista nel movimento per la pace, e a parlare di pace nel movimento delle 
donne,  e  ancora  una  volta  a  intrigarmi  a  voler  scoprire  quale  può  essere  un 
rapporto non del tutto frustrante tra politica “delle donne” e politica “di tutti”... 
Dico “ancora una volta”, ma non lo credo. Perché così come il pericolo nucleare è 
qualcosa di inedito nella storia umana, altrettanto inediti e “storici” sono secondo 
me i cambiamenti che esso impone nel linguaggio, nei contenuti, negli strumenti 
della politica. Lo abbiamo ripetuto fino alla nausea, ma giova ricordarlo: finora la 
603 R. Tatafiore, Ritratto di pacifista in Noi donne, n.3, marzo 1984, pp.47
604 R. Tatafiore, Ritratto di pacifista in Noi donne, n.3, marzo 1984, pp.47
605A. Stabili, Sui missili Cruise è già battaglia in La repubblica, 27 marzo 1984, p.5
606Archivio di Stato di Catania, CAD, IX g.
607Missili: pacifiste alla sbarra in Noi donne, n.3, supplemento marzo 1984, p.3
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politica  “di  tutti”  è  stata  pensata,  praticata,  dominata  dagli  uomini,  dalla  loro 
visione del mondo.  Noi  abbiamo alternativamente protestato,  pianto,  taciuto,  o 
invece, per esserci dentro, ci siamo adattate, rimodellate, “emancipate”. Sempre 
comunque alla  rincorsa di  qualcosa che non ci  apparteneva e che,  gli  uomini, 
sentivano gli  apparteneva da  sempre.  […] Non si  tratta  quindi  di  “perdere  la 
nostra  identità”,  appiattendola  su  un  tema  “di  tutti”:  ma  di  riaffermarla 
caparbiamente,  anche  su  temi  che  molti  vorrebbero  considerare  “asessuati”,  e 
fautori di riconciliazione tra i sessi e tra le classi. Non si tratta di di dichiararsi 
“materne e pacifiche”: ma conflittuali al massimo, perché solo un aumento della 
conflittualità  sociale,  politica,  personale,-  non  distruttiva,  ma  costruttiva  di 
rapporti  diversi  –  può  far  inceppare  i  meccanismi  che  ci  stanno  portando  al 
conflitto “definitivo” che tutto distrugge.  Non si tratta di  scegliere o giudicare 
cosa  ha  più  importanza  oggi:  se  la  legge  sulla  violenza  sessuale  o  i  blocchi 
nonviolenti  a  Comiso.  Si  tratta  di  mettere  a  confronto,  come abbiamo sempre 
fatto, l'infinita ricchezza dei nostri diversi percorsi, sapendo ritrovare il filo che li 
lega,  al  di  là  delle  etichette  e  delle  divisioni  che  altri  vorrebbero  imporci.  È 
“utopia”, questa?608
In quegli stessi mesi veniva pubblicato dalle edizioni e/o di Roma Cassandra, l'ultimo romanzo di 
una  delle  più  note  scrittrici  dell'allora  Repubblica  democratica  tedesca,  Christa  Wolf.  L'autrice 
riprendeva la situazione narrativa dell'Agamennone di Eschilo: la guerra decennale tra troiani e 
greci è finita, Troia è caduta, Cassandra, la figlia di Ecuba e Priamo, è stata trascinata a Micene dal 
vincitore,  Agamennone.  Mentre  attende  che  il  suo  destino  si  compia  (Clitennestra,  la  sposa  di 
Agamennone, ucciderà prima il marito e poi la profetessa troiana), Cassandra ricostruisce la propria 
vita in un incalzante flusso di ricordi. Pezzo per pezzo il mito viene rifatto e diventa la storia di una 
donna  che  acquista  lentamente  una  nuova  coscienza,  distaccandosi  dai  valori  della  classe 
dominante.  Cassandra  si  ribella  ai  meccanismi  polizieschi  che  dal  Palazzo  sono  stati 
progressivamente allargati all'intera città. Svela le finzioni attraverso cui è propagandata l'ideologia 
della guerra a Troia. Registra con orrore il diffondersi della cultura patriarcale, della violenza e 
dell'oppressione di cui sono portatori i greci. La voce di Cassandra diventa così un atto d'accusa 
contro  il  potere  “maschile”  e  contro  la  sua  logica  distruttiva,  cui  è  contrapposto  il  ruolo 
fondamentale della dissidenza, la necessità di imparare a dire “no”609. Abbiamo già visto nei capitoli 
precedenti che per elaborare un pensiero femminista sulla violenza spesso si ritorna ai classici. Al 
momento la storia culturale del femminismo così come dei movimenti sociali e politici di quegli 
anni è il luogo di un vuoto storiografico. È quindi azzardato pronunciarsi sull'influenza del libro nel 
dibattito femminista. Sta di fatto però che alcune parti del libro furono pubblicate in alcune riviste 
femministe del periodo. Era  un libro quello della Wolf che parlava sia alle femministe del decennio 
settanta  e al  loro rapporto problematico con la  violenza e  con il  potere sia  alle  donne che nel 
608C. Ingrao, Non siamo pacifiche e materne, in Noi donne, n.6, giugno 1984, p. 27
609L'ira di Achille in Noi donne, n.3, marzo 1984, p.49
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decennio ottanta presero parola per il disarmo nucleare, e che impararono a dissentire, a dire no, a 
trasgredire per usare un termine che spesso ritornava nelle elaborazioni femministe sul tema della 
pace.
IV. 6. Luoghi di invisibilità
Laddove, nel passaggio da un decennio all’altro, la rete femminista nazionale sperimentava processi 
di  trasformazione dal femminismo movimentista a quello culturale,  l’esperienza del campo “La 
ragnatela”  e  i  nessi  tra  la  dimensione  locale  e  quella  internazionale  che  in  tale  esperienza  si 
disegnavano, evidenziavano il carattere eminentemente «magmatico» del femminismo in termini di 
sovrapposizioni, fratture, slittamenti e tensioni nelle forme assunte dal suo agire politico e nei suoi 
processi non lineari di politicizzazione. Le connessioni tra il campo “La ragnatela” e il Greenham 
Common women's  peace  Camp mettono  in  luce  infatti  nuovi  aspetti  della  politicizzazione  dei 
movimenti delle donne e delle sue genealogie composite610.
Ça va sans dire che tale evento, insieme alle varie connessioni translocali che ho tracciato 
nelle precedenti pagine, reinterroga le periodizzazioni di un “femminismo politico” e l'immagine 
del femminismo degli anni ottanta come un movimento essenzialmente culturale. 
Come afferma Liliana Ellena, inoltre, 
il tentativo di articolare i rapporti tra il femminismo italiano e la questione della 
differenza culturale, non in termini di geografia – i femminismi altri/dell’altrove – 
ma in termini di sedimentazione di processi storici che hanno dato forma a silenzi, 
scambi  e  conflitti,  ci  mette  di  fronte  al  problema  non  solo  di  reinterrogare 
l’archivio  femminista  a  partire  da  domande  nuove,  ma  anche  sul  piano 
interpretativo di fare  i  conti  con una pluralità di  temporalità  che interrompe il 
tempo  vuoto  e  omogeneo  che  ha  segnato  il  farsi  memoria  del  femminismo 
italiano611.
Le  connessioni  translocali  considerate  interpellano  una  narrazione  altra  nella  storiografia 
610Non è tuttavia l'unico esempio in tale direzione. Nel segno della continuità con gli anni settanta e tracciando 
genealogie composite, si può evidenziare l’apporto del femminismo organizzato all’ambientalismo cittadino (fuori 
dalla fabbrica) e alla battaglia per il riconoscimento del danno. Il ruolo della soggettività femminile, oltre 
naturalmente all’aspetto dell’azione legale, avvicina la vicenda di Manfredonia a quella dei movimenti per la 
“giustizia ambientale”. Anche le conferenze internazionali delle donne possono essere viste, a mio parere, come 
eventi di “sfasatura”, che incidono sulla destabilizzazione dei confini del decennio in termini di agire politico del 
femminismo, ma anche sui rapporti tra locale e globale. L'emergere di un movimento delle donne come soggetto 
globale opera una dislocazione teorica e politica dei movimenti femministi e delle donne. Cfr. R. Baritono, Soggetti 
globali/soggetti transnazionali: il dibattito femminista dopo il 1985, «Genesis», VIII/2, 2009, pp.187-204. In tale 
intervento, in particolare, Baritono si concentra, tra le altre questioni, e seguendo la periodizzazione proposta da Aili 
Mari Tripp, sulla data del 1985 come «anno di svolta nella costituzione dei movimenti delle donne come soggetti 
transnazionali non solo per ciò che riguarda l'ampiezza della loro azione, ma anche per le istanze politiche e teoriche 
che essi esprimono» (p.192). A tale proposito, vedi anche il testo di Judith P. Zinsser, From Mexico to Copenhagen 
to Nairobi: the United Nations Decade for Women, 1975-1985, «Journal of  World History», vol.13, n.1, 2002, 
611L. Ellena, L’invisibile linea del colore nel femminismo italiano: viaggi, traduzioni, slittamenti in T. Bertilotti, E.Bini 
e C.Papa (a cura di), Attraversare i confini. Pratiche culturali e politiche del femminismo italiano, cit., pp.17-39 (19)
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femminista, caratterizzata da movimenti che privilegiano «il “fare” rispetto al “dire” e, soprattutto 
allo scrivere; e la comunicazione […] fatta di gesti e parole simboliche, più che di lunghe elaborate 
riflessioni»612.  Probabilmente  è  da  riconoscere  anche  in  tali  caratteristiche  le  ragioni  per  una 
“invisibilità” del femminismo disarmista agli occhi del movimento femminista nazionale.
Per quel che riguarda il contesto femminista nazionale, nel febbraio del 1980 la Libreria delle donne 
di Milano apriva un breve dibattito sul nesso donne-guerra-terrorismo scrivendo un documento, 
Cosa  fanno  quattro  donne  sul  teatro  della  guerra613.  Un  documento  che  rimarrà  isolato  nella 
riflessione del femminismo italiano, ma i cui temi verranno ripresi nel 1983, nel Sottosopra verde.  
Lungi  dal  celebrare  il  pacifismo delle  donne  e  dal  sostenere  la  dualità  vita-morte,  le  milanesi 
ribadivano  l'estraneità  woolfiana  come  posizione  politica;  si  riconosceva  inoltre  un  difetto  di 
linguaggio del femminismo nei confronti delle parole “vita”e “morte”:«Noi stiamo cercando parole 
nostre, ma cambiare l'ordine simbolico è un processo lento», si affermava nel documento614. Più 
avanti si parlava di terrorismo e si stigmatizzava l'astrattezza del suo antagonismo contro lo stato, 
che annichiliva i movimenti  politici e sociali.  Poi, all'interno del documento,  una torsione sulla 
violenza  sessuale.  Non  per  caso.  Qualche  mese  prima  nell'ottobre  del  1979  la  Libreria  aveva 
promosso un importante incontro all'Umanitaria, a Milano, sul tema Contro la violenza sessuale: le 
donne, la legge, nel corso della quale era stata criticata la proposta di legge di iniziativa popolare, a 
conferma delle diversità interne al femminismo. E sulla parola nemico, riferita allo stupratore che si 
chiudeva il documento e la riflessione della Libreria, per allora, sul nesso donne-guerra-violenza615. 
Nel 1979, inoltre, nasceva a Roma il Centro Virginia Woolf, una presenza autorevole nel 
dibattito femminista di quegli anni. La libreria delle donne di Milano nel 1984, quando l'esperienza 
e la riflessione femminista comisana erano già da tempo avviate, scriveva un intervento dal titolo 
significativo  «inizio di discorso sulla guerra e sulle donne»616 in risposta ad Alessandra Bocchetti 
del Centro Virginia Woolf, appunto, e al suo «discorso sulla guerra e sulle donne»617 in cui ignorava 
un  movimento  femminista  disarmista  ed  autonomo  dai  partiti.  Alessandra  Bocchetti  nelle 
provocatorie  parole  iniziali  del  testo,  si  domandava:  «Il  tema  della  pace,  si  dice,  dovrebbe 
appartenere  soprattutto  alle  donne.  A  molti  piacerebbe  che  il  Movimento  delle  donne  si 
convogliasse, planasse sul tema della pace, forse sarebbe meno fastidioso, più innocuo e servirebbe 
a tutti finalmente. Da parte del Movimento invece c'è una certa difficoltà ad accettare questo punto 
di  vista,  perché  in  effetti  la  guerra  non la  vogliono né  gli  uomini  né  le  donne,  perché  non la 
612L. Menapace, C. Ingrao (a cura di) Né indifesa, né indivisa, cit., p.7
613Archivio di Stato di Catania, CAD, IX g.
614Archivio di Stato di Catania, CAD, IX g.
615Archivia, Fondo Cedoc, b.1984, fasc.3
616Libreria delle donne di Milano, Inizio di discorso sulla guerra e sulle donne, in «Via Dogana», 4, 1984, pp.1-4
617Archivia, Fondo Cedoc, b.1984, fasc.3
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dovrebbero volere soprattutto le donne? Perché soprattutto le donne dovrebbero chiedere la pace?». 
Per poi concludere alla fine del documento: «esiste un discorso di donne contro la guerra? Esiste 
nella lotta per la pace uno specifico femminile che fa delle donne i soggetti-agenti principi di questa 
lotta?» Nel merito Bocchetti prendeva le distanze dai fili di lana di Comiso e Greenham e dalle 
marce rifiutando una specificità femminile rispetto alla pace, e si chiedeva «Cosa ci fa un corpo di 
donna a Comiso?» 618
L'estraneità appariva ancora e in alcuni luoghi del femminismo italiano come l'unica pratica 
collettiva delle donne. Il ragionamento seguiva questi passi: poiché le donne sono portatrici di un 
pensiero materiale legato al corpo materno e al corpo preda, quindi all'amore e alla paura, esse non 
possono dimenticare mai il proprio corpo e lo specifico femminile sarebbe quindi l'estraneità. Per 
questo le donne dovevano cominciare ad abbandonare l'altro, l'uomo, il quale doveva parlare da 
solo  sulla  scena  della  guerra;  occorrerebbe  pertanto  scrivere  un  documento  sull'estraneità, 
concludeva Bocchetti, da tradurre in tutte le lingue. Bocchetti, nello scongiurare la sovrapposizione 
tra movimento femminista e movimento pacifista, dimenticava quello che fu un punto d'intersezione 
tra i due, il femminismo disarmista, appunto, e le connessioni translocali di tale femminismo.
Come si  chiede Emma Baeri,  come mai  i  grandi  centri  del dibattito  femminista italiano 
hanno rimosso l'esperienza comisana?619 Nel 1981, nel documento Contro il nucleare e oltre (se è  
possibile pensare “oltre” noi vogliamo pensarlo)620, le donne di Comiso si erano già chieste  «se 
esiste un modo specifico al femminile di parlare di guerra e di pace». La risposta passava per il  
tema della “qualità della vita” incontrato alla fine del decennio precedente: «esso significa […] 
rispetto  per  la  natura  e  cioè  lotta  all'inquinamento  e  alla  privatizzazione  delle  risorse  naturali, 
energia  pulita,  diritto  alla  salute  e  quindi  prevenzione della  malattia,  una casa per  tutti,  lavoro 
liberato, recupero sociale degli anziani, rispetto dell'infanzia, solidarietà fra gli sfruttati, tolleranza 
della  diversità  fisica  e  mentale,  abolizione  delle  discriminazioni  sessuali  nelle  leggi  e  nei 
comportamenti sociali e altro ancora». Appare un  topos femminista quello di allargare le maglie 
della categoria quando si parla di violenza; si procede, così come abbiamo osservato per il decennio 
precedente ad un elenco delle varie declinazioni a partire dall'esperienza delle donne. Interessante 
anche l'affermazione che si trova alla fine del documento: in un volantino che sottolinea un modo 
specifico femminile di parlare di pace e considerando che dal pensiero materno proviene la matrice 
pacifista del femminismo, le donne di Comiso, qualora le spese militari non fossero state convertite 
in una migliore qualità della vita, minacciavano la «sospensione della maternità». Era già comparsa 
618Vedi per una ricostruzione a caldo delle differenti visioni sullo stare nei movimenti per la pace “con corpo di 
donna”, C. Ingrao, Il tabù della pace, in Noi donne, ottobre-novembre 1984
619 E. Baeri, Violenza, conflitto e disarmo: pratiche e riletture femministe, cit., p.121
620Archivio di Stato di Catania, Archivio del coordinamento per l'autodeterminazione della donna di Catania, IX e X, 
Donne e disarmo, 1980-1984
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la stessa proposta da parte di alcune femministe l'anno precedente a Napoli  in occasione dell'8 
marzo.621
IV.7. Il seminario di Santa Severa
Dal 25 al 27 maggio 1984 si svolse a Santa Severa un incontro su “Femminismo e pacifismo”622, 
organizzato  dal  movimento  femminista  romano e  da alcune femministe  comuniste.  All'incontro 
parteciparono circa cento donne di tutta Italia e con le più diverse esperienze politiche, personali, 
culturali.
È di grande interesse per il tema al centro di questa tesi la relazione del gruppo composto da Paola 
Baglioni, Maria Luisa Boccia, Joan Crowley, Chiara Ingrao, sul tema Femminismo e conflittualità,  
conflitto, violenza, non violenza623. Nel documento la conflittualità era analizzata nella vita privata, 
nella vita sociale, nella vita politica. Il rifiuto della violenza era indagato considerando i rapporti  
interpersonali, la politica, e in particolare nelle forme di antagonismo, intolleranza, sdegno, violenza 
tra  donne,  e  guardando  agli  anni  di  piombo.  Le  partecipanti  al  gruppo  affermavano  che  «il 
femminismo non è certo stato “portatore di pace”». Nel movimento la conflittualità politica si era 
agita attraverso il trasferimento della «conflittualità dei rapporti interpersonali sul piano dei rapporti 
politici». Il “personale è politico” stava ad indicare proprio tale spostamento e tale modalità di agire 
il conflitto. «Il separatismo – si legge nel documento – ha consentito di vedere dentro la dimensione 
politica con l'occhio e la prospettiva della diversità. Ci ha dato forza e lucidità. Ci ha permesso di 
riflettere e verificare quanto poco ci corrispondesse anche la politica della sinistra, dei partiti e dei 
movimenti in cui pure eravamo o eravamo state presenti». Il rifiuto della violenza, sempre secondo 
il documento, era stato percepito innanzitutto come rifiuto della risposta maschile al conflitto, nel 
momento in cui si esplicitava la «contraddizione uomo-donna»: «percepire la violenza dei rapporti, 
in particolare del rapporto con l'uomo ci ha posto di fronte al problema del nostro modo di vivere la 
violenza dell'altro, e potenzialmente, la nostra», scriveva il gruppo. Inoltre si facevano risalire le 
lotte che il  femminismo del decennio precedente aveva portato avanti  a due forme di violenza: 
l'aborto  e  la  violenza  sessuale,  entrambe legate  «alla  negazione  che  subiamo nel  rapporto  con 
l'uomo». Ancora una volta, ed è indicativo che lo si faccia nuovamente a partire dalle lotte per il  
disarmo nucleare e per un discorso sulla pace, al fine di elaborare una posizione sulla violenza, il 
femminismo parte dalla violenza nei rapporti: «è stato uno dei fili del femminismo aver portato allo 
scoperto  ciò  che  lega  le  violenze  più  macroscopiche  con la  violenza  quotidiana,  intrecciata  al 
rapporto  uomo-donna».  Nel  documento,  il  gruppo  si  domandava  se  fossero  state  violente 
621Marina Iacovelli, Proposte per l'8 marzo. Narcisi contro le centrali nucleari in Lotta continua, 14/2/1980
622Archivio di Stato di Catania, CAD, IX c., 638
623Archivio di Stato di Catania, CAD, IX c., 638
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politicamente,  se  avessero  espresso  sul  piano  politico  quella  risposta  violenta  che  nei  rapporti 
risultava più difficile esternare. Sebbene vi siano stati fenomeni di violenza politica delle donne 
(escludendo la partecipazione di alcune donne a gruppi terroristi),  questi sono rimasti isolati;  si 
menzionavano nel documento le aggressioni e le denunce pubbliche ai “cucchiai d'oro”, o le azioni 
anti-pornografia nei cortei, contro i cinema a luci rosse o contro negozi che esponevano immagini 
offensive contro le donne, ad indicare il coinvolgimento ambivalente con il comportamento violento 
femminile. La violenza politica nel movimento invece si era esperita, secondo il documento, come 
modo di esprimere il proprio antagonismo, l'estraneità delle donne alle istituzioni, alle mediazioni (a 
riguardo  si  citava  lo  scontro  con  Lotta  continua  e  le  assemblee  del  Pci  sull'aborto),  come 
contrapposizione rispetto ad altre donne (si citava lo scontro tra femministe storiche e autonome nel 
'77, o tra femministe e donne dell'UDI), come sdegno, rabbia, bisogno di vendetta, ad esempio nei  
processi per stupro o nelle elaborazioni sulla legge contro la violenza sessuale. La violenza degli 
anni di piombo era invece considerata come «la faccia esterna» del confronto con la violenza, il 
momento di crisi in cui il nesso tra conflittualità e rifiuto della violenza si era andato perso, il  
momento in cui «ci siamo sentite impotenti,  mute». La politica di unità nazionale così come il 
terrorismo avevano ridotto gli spazi e appiattito le forme di vita politica. «Lo spazio naturale del  
femminismo – continua il documento – è stato quello di confine (tra sociale, politico, culturale, 
personale)  […]  Quanto  questa  complessiva  semplificazione  della  conflittualità  ha  inciso  sul 
percorso  del  femminismo,  divenuto  (apparentemente?)  meno  visibile,  meno  politico?»,  in  un 
momento storico in cui il terrorismo era sembrato la sola forma di conflittualità rimasta sulla scena. 
La questione del terrorismo si dipanava attraverso due nodi: da una parte lo sguardo sulle terroriste, 
il riconoscerle simili o il proclamarsi diverse e quindi condannarle, da una parte il terrorismo, e la  
continua richiesta di schieramento, di pronunciamento. E nemmeno la linea del «non schieramento 
“né con lo Stato né con le BR […] era meno inquinata come linea politica di parte, non di donne. 
Né si è mai presentata come un tentativo vero di uscire dallo stato di guerra in cui tutti eravamo 
coinvolti».  Le  partecipanti  al  gruppo  consideravano  criticamente  anche  alcune  delle  posizioni 
adottate dal femminismo di fronte alla violenza politica: «il silenzio, il ritirarsi, l'estraneità non ci 
hanno nemmeno loro tutelato, garantito un'integrità: si sono piuttosto tradotti in impotenza, perdita 
di identità». «L'identità – continua il gruppo – infatti viene meno non solo quando “si abbandona lo 
specifico”,  ma quando la  possibilità  di  agire  lo  specifico ci  viene sbarrata  e  anziché affrontare 
l'ostacolo,  lo  ignoriamo,  ci  rifuggiamo  nell'estraneità.  Oppure  quando  in  nome  dello  specifico 
neghiamo parti di noi stesse, delle nostre vite, della nostra voglia di esserci, di trovare un modo di 
vivere la realtà, anche “esterna” da donne». In una discussione sulla relazione tra femminismo e 
pacifismo, a partire dalle lotte per il disarmo nucleare, ritornavano, tracciando continuità, i temi cari 
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alla  discussione  sulla  violenza  politica  del  decennio  precedente.  Lo  spiazzamento  vissuto  dal 
femminismo  di  fronte  alla  conflittualità  agita  come  conflitto  armato  aveva  ancora  le  sue 
conseguenze: «ci siamo trovate “spiazzate”,  impotenti,  deprivate. A questo problema non siamo 
ancora riuscite a dare spazio alla nostra riflessione. È forse il momento di cominciare». Il tema del 
disarmo  nucleare  e  della  pace  non  rappresentava  una  cesura  nell'elaborazione  femminista  del 
decennio  ottanta  rispetto  all'elaborazione  sulla  violenza  politica  del  decennio  precedente.  Era 
piuttosto una cerniera: «di fronte al nodo pace/guerra è sembrato in questi anni che si corresse il  
rischio ancora una volta  dello  stesso impasse,  dello  stesso silenzio a  cui ci  aveva inchiodate il 
terrorismo.  A questo  si  riferiva  l'appello  per  la  manifestazione  del  10  marzo  quando  diceva: 
“vogliamo rompere il silenzio”. Non un silenzio di tutte: poiché moltissime sono le donne che si  
sono impegnate nei comitati per la pace, e molti i gruppi che hanno tentato, su questo terreno, un 
discorso  di  donne (la  Ragnatela  a  Comiso,  il  gruppo femminista  donne contro  le  armi,  e  vari 
collettivi o gruppi “donne per la pace”, ecc.)» Ma «la separazione – e ancora una volta si riprende 
un tema che era una paura del decennio precedente – la barriera di estraneità, e a volte, persino di 
diffidenza, fra queste esperienze di donne e tutte “le altre”, e il movimento delle donne nel suo 
insieme, ci  fa vedere come niente affatto superato il  rischio di una nostra “invisibilità”,  di  uno 
schiacciamento della contraddizione uomo/donna, di un prevalere ancora una volta dell'idea che la 
Grande Politica è asessuata e tratta di “interessi superiori”». Anche nel conflitto nell'era nucleare, 
l'elaborazione femminista  passava attraverso un'interrogazione  autoriflessiva del  posizionamento 
femminista rispetto al potere e alla politica istituzionale, un chiedersi come agire il conflitto, alla 
luce del conflitto fra le superpotenze che delimitava gli spazi dell'azione politica femminista. Si 
ritornava alla questione dell'estraneità come postazione politica, passando attraverso il tema della 
necessaria autodeterminazione. Si delineavano meglio, tuttavia, rispetto al decennio precedente, le 
forme e i confini di tale estraneità: «l'estraneità che sentiamo, tanto nei confronti dei “giochi di 
guerra” quanto rispetto  agli  “equilibri  di  pace” […] ha una base strettamente “politica”:  siamo 
estraniate dal potere di sapere,  decidere – persino dal poter essere “complici” plaudendo a una 
possibile dichiarazione di guerra (di cui non faremo mai in tempo ad accorgerci); siamo estranee a 
questo conflitto […]; siamo coscienti che l'esistenza di questa guerra “già in atto” tarpa le nostre 
possibilità di decidere dei nostri destini, di sviluppare la conflittualità sociale: tanto ad ovest che ad 
est, tanto a nord, come a sud, in un appiattimento “verso il basso” che ci ha mostrato in questi anni 
una costante degenerazione di tutte le società in cui avevamo riconosciuto i germi di un'idea di 
liberazione». Approfondendo il  tema dell'estraneità,  si  delineava con maggiore lucidità anche il 
posizionamento femminista rispetto al tema della violenza, anche quella rivoluzionaria: «si fa […] 
sempre più strada in noi l'idea che la violenza (anche quella “rivoluzionaria”) lascia comunque il 
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segno – che chi la sceglie o è costretto a sceglierla come strumento, non rimane comunque mai 
“innocente”».  Ma  se  l'estraneità  risultava  una  costante  e  una  prima  posizione  rispetto  alla 
conflittualità maschile, il gruppo di Santa Severa iniziava anche ad interrogarsi sull'efficacia di tale 
estraneità: «ma davvero ci basta proclamare l'estraneità, scegliere il silenzio, “chiamarci fuori” da 
tutto  ciò?»  si  domandavano,  intravedendo  dei  rischi,  anche  alla  luce  della  privatizzazione  del 
politico, di quello che fu definito il “ritorno al privato” alla fine degli anni settanta. «Il rischio è che 
anziché chiamarsi fuori, ci si chiuda dentro: che si tenti di chiudere affannosamente le porte su tutto 
ciò  che  in  questa  società  non ci  piace,  non ci  rappresenta,  è  estraneo/opposto  al  percorso  che 
abbiamo scelto: un chiudere le porte che si configura sempre di più come assedio, accerchiamento, 
piuttosto che come un percorso autonomo delle donne. Un chiudere le porte che si rivela sempre più 
illusorio: non solo perché nella realtà comunque ci stiamo tutti i giorni, perché abbiamo un corpo e 
una vita che può essere spezzata... ma perché non potremo mai chiudere le porte su ciò che è già 
dentro di noi: la paura, l'impotenza, ma anche la ribellione, la rabbia, la voglia di uscire fuori, di 
rompere l'accerchiamento...di cambiare». Ci si interrogò profondamente su come stare nel conflitto, 
considerando  l'estraneità  e  i  suoi  rischi  e  le  modalità  attraverso  le  quali  agire  il  cambiamento 
sperato. Il discorso non poteva che ripartire dalle differenze tra donne. «Ci si interroga su quale 
possa essere il filo di un discorso comune fra donne: ma, ancora una volta, parte di questo “filo” 
consiste anche nel saper indagare sulle nostre differenze». Interrogarsi sulle differenze significava 
elaborare le sfumature e le declinazioni del posizionamento politico dell'estraneità a partire da tali 
differenze: «vi sono donne per le quali l'estraneità si traduce in estraneità del movimento per la 
pace: e non sono certo le più “guerrafondaie” o le meno femministe. Vi sono invece donne che 
proprio a partire dalla propria identità di femministe sono entrate nel movimento per la pace. Per 
molte, l'interesse per il femminismo è nato da dentro il movimento della pace, come un dopo, o 
un'ulteriore precisazione e assunzione di identità. Per altre ancora, la scelta del movimento per la 
pace è  valida proprio in  quanto scelta  “per  tutti  e di  tutti”».  Si ritrova nel  documento,  inoltre, 
un'importante riflessione sulla nonviolenza, che apparentemente legata all' “assenza di violenza” e a 
un'idea di passività correva il rischio di relegare nuovamente le donne ad una posizione di silenzio: 
«come  donne,  come  femministe,  il  discorso  è  ancor  più  complesso.  In  questi  anni  anche  noi 
abbiamo fatto “battaglie”, ci siamo “mobilitate”. Abbiamo faticosamente “combattuto” contro un 
ruolo tradizionale che ci inchiodava alla passività e al silenzio e sappiamo quanto sia forte – oggi 
forse ancor più che ieri – la pressione per farci tornare indietro e rivestire le vesti di sempre», si 
scriveva nel documento e, in maniera ancora più incisiva, si affermava: «siamo quindi più che mai 
sospettose  di  qualsiasi  proposta  culturale  e/o  politica  che  possa  privarci  di  forza,  di  identità  e 
(perché no?) di aggressività». Si sottolineava nel documento la consapevolezza che un'idea della 
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nonviolenza  come  sinonimo  di  passività  avrebbe  relegato  le  femministe  pacifiste  nell'antica 
posizione del silenzio. Allo stesso tempo, però, si era consapevoli di «quanto il rifiuto della violenza 
[fosse] un elemento determinante della storia,  e dell'identità  stessa del movimento delle  donne. 
Sappiamo – si legge ancora nel documento – che il femminismo è un tentativo di uscire dalla gabbia 
di quanto è stato finora pensato, praticato, organizzato». Era un tentativo che si applicava anche alla 
nonviolenza e ai suoi punti di debolezza, secondo il gruppo. Se la si intendeva come sopportazione, 
il  gruppo si  domandava «e che  senso può avere,  allora,  per  noi  “sopportare  pazientemente”  le 
manganellate  di  un poliziotto? Per un uomo,  può trattarsi  di  un gesto di rottura con la  propria 
immagine di sé, la propria cultura, il ruolo che impone come difesa “dell'onore” prima di tutto saper 
rispondere con la violenza allo schiaffo, all'insulto, all'offesa. Ma per noi, non si tratta di un modo 
puro  e  semplice  per  ribadire  il  nostro  ruolo  di  sempre?  E  se  così  fosse,  quali  sarebbero  le 
conseguenze pratiche di questo tipo di critica? Che bisogna evitare ogni forma di azione diretta 
nonviolenta, ogni forma di illegalità, ogni sfida al potere che comporti una risposta violenta da parte 
del potere stesso?». L'elaborazione sul tema della violenza politica diventò sempre più lucida anche 
alla luce del silenzio di fronte ad essa di qualche anno prima e considerando la violenza agita nello 
scontro con le forze dell'ordine: «ci sembra che ancora una volta sia necessario riflettere e fare dei 
distinguo. La paura, il rischio di “prendere le botte” non è un fatto nuovo portato dal pacifismo. […] 
nel momento dello scontro con la polizia, ci siamo sentite tremendamente sole, sole con la nostra 
paura, sole di fronte all'alternativa assurda se impugnare la spranga/il sasso/la molotov, o invece 
fuggire,  per  poi  ritrovarsi  ancora  più  sole,  ancora  più  irrazionalmente  sopraffatte  dalla  paura. 
Rispetto a queste esperienze, le azioni dirette nonviolente ci sembrano un enorme passo avanti. Per 
la prima volta non sentiamo più sole, per la prima volta abbiamo la certezza di come si comporterà 
chi ci sta vicino e la certezza che non si dimenticherà di me, né io di lui/lei». Una pratica, questa 
dell'azione diretta nonviolenta all'interno del femminismo che aveva come punto di riferimento le 
pratiche adottate dalle donne di Greenham: «le donne di Greenham Common insistono molto su 
questo,  e  sull'importanza  nei  momenti  di  più  grossa  tensione,  dei  gruppi  d'affinità,  del 
conoscersi/parlarsi/toccarsi. Per la prima volta la paura non è un'onda che ci sopraffà ma qualcosa 
con cui  si  possono fare i  conti,  insieme,  usando alcune “tecniche” e soprattutto  riconquistando 
fiducia in se stessa e nelle altre/negli altri (come per la preparazione al parto?)». Come evidenziato 
in altre parti nel presente e nel precedente capitolo, sono le pratiche femministe che portano ad 
un'elaborazione e ad un'acquisizione rispetto al tema della violenza; se la paura sembrava prevalere 
nello scontro con la polizia nel decennio precedente, la scoperta, anche attraverso le connessioni 
transnazionali del femminismo disarmista, delle pratiche di azione nonviolenta diretta condussero 
ad un ripensamento di come stare di fronte alla violenza con corpo di donna. Con posizioni nuove 
165
anche rispetto  alla  nonviolenza:  «il  rischio  che  vediamo nel  nuovo pacifismo e nei  movimenti 
nonviolenti  – si  legge nel documento -   è  che […] si  rifletta troppo poco sul significato in sé 
dell'azione prescelta: e che il valore stia prevalentemente proprio nel “martirio”, nel ruolo di vittima 
inerme che noi ci scegliamo e “sbattiamo in faccia” ad una società violenta, sperando di farla sentire 
in colpa. Noi che le botte le abbiamo sempre prese nessun alone di gloria, e molto raramente date (e 
anche lì senza gloria), non amiamo nessun tipo di eroismo: certo non quello del “vincitore”, ma 
nemmeno quello del “martire”». Anche il discorso sulla nonviolenza passava attraverso il tema della 
violenza sessuale e del rapporto uomo/donna; un discorso sulla violenza del nucleare, sull'azione 
nonviolenta durante i sit-in o le manifestazioni per il disarmo nucleare doveva analizzare, mettere a 
nudo le singole complicità con la violenza e quindi anche la violenza agita da uomini su corpi di 
donne.  Su  un  altro  versante  e  sempre  rimanendo  legate  alle  pratiche  e  ad  alcuni  nodi 
dell'elaborazione  femminista  del  decennio  precedente,  nel  documento  si  considerava   come  le 
pratiche e le forme di lotta nonviolenta mettessero in discussione la separazione tra tempo della vita 
e tempo della politica. È importante sottolineare questo punto, si trovano continuità con alcune lotte 
condotte dal femminismo degli anni settanta, e con le sue pratiche: «se prendiamo per esempio la 
disubbidienza civile, è una pratica pensata nella quotidianità, ed intrecciata ad essa. Così è stato,  
d'altronde,  anche  per  la  disubbidienza  civile  che  abbiamo  sperimentato  in  massa  sul  tema 
dell'aborto: praticando gli aborti nell'illegalità, organizzando i viaggi a Londra, autodenunciandoci, 
etc.  Ma,  in  questo  caso,  la  pratica  dell'illegalità  si  è  accompagnata  anche  ad  una  richiesta  di 
mutamento della legge,  e ad iniziative fatte per sostenere questa richiesta.  È così è stato per il  
rapporto self help/richiesta di consultori/presenza ai processi per stupro/legge di iniziativa popolare 
sulla violenza sessuale. Per il movimento femminista, le “azioni dirette” hanno avuto un carattere 
provocatorio,  di  testimonianza,  ma hanno anche portato cambiamenti  immediati  nella  vita  delle 
donne: abortire in condizioni migliori, conoscere il proprio corpo, non trovarsi sole ad affrontare la 
violenza di un processo. Parallelamente, l'azione politica “generale”  ha portato nuove leggi, e i due 
livelli insieme hanno portato cambiamenti nelle coscienze di molti». Si riconsiderarono le pratiche 
del decennio precedente attraverso il lessico e le pratiche che si stavano utilizzando nel decennio 
ottanta, mettendo in dialogo forme di lotta così come forme di violenza apparentemente distanti tra 
loro.
Mi sono concentrata in maniera approfondita sul documento, di grande ricchezza, elaborato 
durante il seminario di Santa Severa e ritrovato nell'Archivio di Stato di Catania, perché a mio 
parere  evidenzia  in  maniera  emblematica  le  continuità  e  le  discontinuità  tra  l'elaborazione 
femminista sulla violenza politica del decennio settanta e la presa di posizione femminista sul tema 
della pace e del disarmo nucleare nel decennio successivo. In una parte del documento si legge: 
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«Crediamo […] che se oggi rinasce un'interesse per queste teorie/pratiche [della nonviolenza] ciò 
non sia solo dovuto solo al fatto che siamo di fronte alla possibile violenza “finale” della guerra 
nucleare, né solo al desiderio di chiudere definitivamente con gli anni di piombo. Ci sembra che 
questo interesse abbia radici anche in qualcos'altro: che è il bisogno, maturato in tutti gli anni '70, di 
una  politica  in  cui  il  ruolo  e  i  bisogni  dell'individuo  non  fossero  più  visti  contrapposti  alla 
costituzione di una forza e di un cambiamento di dimensione “collettiva”. Su questo terreno ci pare 
che il femminismo (che è stata ed è l'espressione più avanzata di questi bisogni) e la nonviolenza,  
possono incontrarsi ed arricchirsi a vicenda».  Se apparentemente i due decenni possono sembrare 
due momenti diversi e distanti nella storia dei movimenti sociali e nella storia stessa del movimento 
femminista, il documento ci dice con estrema lucidità come il tema della violenza sia ripensato dal  
femminismo nel decennio ottanta alla luce della violenza politica e della reazione femminista alla 
violenza  politica  del  decennio  precedente.  I  corpi  sessuati,  ripensati  attraverso  l'autocoscienza, 
ritornano  nella  scena  prendendo  parola,  e  in  maniera  più  chiara,  rispetto  alla  violenza, 
riattraversando  le  questioni  care  apparse  nella  discussione  femminista  sul  caso  Moro  e  più  in 
generale sul terrorismo e alla fine della “stagione dei movimenti”: l'estraneità, il chiamarsi fuori 
sfuggendo al rischio di accerchiamento, le differenze tra donne, il mettere a tema la vita, l'esistenza, 
come metodo eminentemente femminista per elaborare una riflessione sulla violenza, l'elenco delle 
violenze  a  partire  dalla  quotidianità  e  dall'esperienza  delle  donne per  allargare  le  maglie  della 
categoria  della  violenza,  tracciano  continuità  e  cerniere  nel  passaggio  tra  anni  settanta  e  anni 
ottanta.
IV. 8. Riflussi?
Nella  pratica  consuetudinaria  di  assimilare  il  femminismo agli  altri  movimenti  sociali,  gli  anni 
ottanta  sono  stati  considerati  anche  per  il  movimento  femminista  quelli  del  riflusso.  Ma  le 
riflessioni sulla violenza, così come le riflessioni sulle pratiche politiche si pongono, a mio parere,  
nel segno della continuità con gli anni settanta e rovesciano la prospettiva consacrata sul rapporto 
tra tale decennio e gli anni ottanta. Come afferma Emma Baeri:
Il  corpo  esposto,  conflittuale  e  nonviolento,  delle  femministe  disarmiste  è  il 
medesimo che chiude la rivoluzione degli anni Settanta, che rivive nel faccia a 
faccia vita/morte nucleare il nesso vita-morte affrontato al tempo delle battaglie 
per  l’aborto:  l’obbligazione etico politica delle  donne non può prescindere dal 
dare pregnanza politica a questo nesso, e solo da qui può essere ripensata un’idea 
condivisa di cittadinanza.624
Il disarmismo femminista appartiene più alla fase politica degli anni Settanta che a quella degli anni 
624E. Baeri, Violenza, conflitto e disarmo: pratiche e riletture femministe, cit., p.165
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ottanta dei quali subisce le spinte contestuali. Tale continuità ci pone interrogativi metodologici più 
ampi: come fare storia degli anni ottanta e - più radicalmente – come fare degli anni ottanta un 
oggetto  storiografico?  Affrontare  la  fisionomia  del  decennio,  significa  anche  metterne  in 
discussione  i  confini,  considerarlo  nella  sua  temporalità  complessa,  nelle  sue  caratteristiche 
relazionali,  nei  suoi,  se consideriamo la  storia  dei  movimenti,  multipli  processi  di  traduzione e 
contaminazione con la stagione precedente. Se gli anni settanta sono stati narrati, anche in alcune 
analisi storiografiche, come segnati dalla mobilitazione, dall’impegno politico totalizzante e dallo 
scontro  ideologico,  gli  anni  ottanta,  nella  narrazione  e  nella  vulgata  storiografica,  sono 
contrassegnati dalla fine della lunga fase rivendicativa, dal declino della partecipazione politica, 
dalla sconfitta del movimento sindacale e dal cosiddetto riflusso. In tale contrapposizione appare il 
riflesso di una “cornice egemonica” più ampia che ha cristallizzato la memoria pubblica in  un 
duplice movimento: da una parte ha prodotto la stigmatizzazione degli anni ottanta (identificati con 
un  contro-movimento  di  ritorno  al  privato,  con  l'autorealizzazione  di  sé,  con  un'attenzione 
all'individuale in contrasto con il collettivo); dall’altra, ha comportato la collocazione di ogni nuovo 
evento di movimento nel solco di un lunghissimo '68, costringendo gli stessi movimenti dagli anni 
ottanta a oggi, a un confronto serrato con una presunta irriducibile eredità.
Gli anni ottanta come oggetto storiografico sono ancora largamente inesplorati625, sia nella storia dei 
movimenti sia in altri campi della ricerca storica; renderli un oggetto storiografico può condurre a 
rileggere criticamente il decennio precedente e in esso il ruolo dei movimenti del '68, a ripensare 
una nuova narrazione delle esperienze politiche solitamente collocate nel decennio Settanta. Come 
afferma  Beppe  De  Sario,  in  uno  dei  pochi  lavori  che  mettono  a  tema  tale  decennio  non 
appiattendolo  sulla  retorica  del  liberismo  e  dell'individualismo  sfrenato,  «con  difficoltà  si  è 
riconosciuto  negli  anni  Ottanta  qualcosa  di  diverso  dalla  fine  della  politica,  dall’esaurirsi  dei 
movimenti e delle loro spinte utopiche, in una sindrome spesso implicita di fine della storia»626. In 
termini di teoria, storia e memoria dei movimenti sociali, il ripensare gli anni Ottanta può condurre 
a concepire nuovi luoghi di fondazione della genealogia politica dei movimenti che, se da una parte 
libera gli attivisti del ‘68 dal peso delle origini, e dal senso di colpa per gli sviluppi successivi, 
dall’altra libera le generazioni successive da un’irriducibile eredità a senso unico627.
Il  superamento  di  questo  blocco  è  un  auspicio  anche  per  l'indagine  storiografica  sul 
625Per i pochi lavori sul decennio, vedi M. Gervasoni, L'Italia degli anni Ottanta: tra individualismo e società dello 
spettacolo, Marsilio, 2010 Zapruder , n. 21, 2010, G. Crainz, Autobiografia di una Repubblica. Le radici dell'Italia 
attuale, Donzelli, 2009, S. Colarizi, P. Craveri, S. Pons, G. Quagliarello (a cura di), Gli anni Ottanta come storia, 
Rubbettino, 2004
626B. De Sario, Resistenze innaturali, Agenzia X, 2010, p.3
627Vedi E. Betta, E. Cappussotti, “Il buono, il brutto, il cattivo”: l'epica dei movimenti tra storia e memoria, 
«Genesis», III/1, 2004, pp.113-123 
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femminismo italiano nel passaggio tra i due decenni. Mi sembra importante in tal senso trovare 
luoghi e tempi di cerniera, che costituiscono momenti di sfasatura e sovrapposizione di tradizioni e 
pratiche politiche. Se è vero che l'impegno politico extraistituzionale ha visto un ridimensionamento 
rispetto al decennio precedente, la mancanza di mobilitazione di una non ben definita società civile 
appare  come  una  conclusione  affrettata  che  chiama  in  causa  una  più  approfondita  analisi  dei 
processi di politicizzazione.
Mi  sembra  inoltre  significativo  indagare  le  correlazioni  tra  femminismo  lesbico, 
femminismo radicale, e componente queer, non limitandoli e costringendoli in decenni separati, non 
quindi  attraverso  una  contrapposizione  da  innestare  in  un  tempo  lineare,  ma  prevedendo  la 
possibilità di una loro “imprevedibile” articolazione e configurazione.
IV.9. Genealogie di un movimento
In  quest'ultima  parte  vorrei  delineare  brevemente  delle  riflessioni  sull'eredità  del  femminismo 
disarmista e delle connessioni translocali del campo “La ragnatela” nei movimenti contemporanei. 
L’attenzione agli artefatti e alle pratiche politiche offre infatti importanti suggestioni non solo sulle 
culture che plasmarono Greenham e Comiso ma anche sulle eredità di tale esperienza per le pratiche 
attiviste attuali. Gli oggetti furono parte integrante della protesta e della quotidianità delle donne di 
Greenham e  possono  essere  considerati  a  tutti  gli  effetti  artefatti  storici  e  culturali.  L’iconico 
reticolato che circondava  la base di Newbury e segnalava il confine del campo divenne un luogo 
fisico e di pratiche discorsive per l’attività di protesta delle donne628. Funzionò come artefatto fisico 
del militarismo, separando le donne dalla base militare, ma serviva anche a marcare lo spazio di 
quello che era diventato il luogo delle soggettività in protesta. Tagliare il reticolato assumeva in tale 
modo significati che “oltrepassavano” il semplice atto illegale e non erano più identificabili con 
esso. Il materiale e il simbolico si riconfiguravano. La permeabilità del reticolato e la vulnerabilità 
generata dal suo essere barriera generavano numerose strategie di comunicazione. Il decorare, il 
tagliare, il  saltare il reticolato,  la continua lotta delle forze di polizia e del personale militare a 
mantenere il reticolato come perimetro fisico e significante di sicurezza costituivano le modalità in 
cui i corpi sessuati agivano e reagivano al filo spinato e che esprimevano l’«embodiment at the  
fence»629 come luogo di lotta politica. Più che una tecnologia sovraccaricata di significati politici e 
culturali, il reticolato era un oggetto attivo che plasma pratiche politiche e di comunicazione630.
628Women's Library, London, Greenham Common Collection, Papers of Jayne and Juliet Nelson, GB 106 7Jan
629A. Feigenbaum, Concrete needs no metaphor: Globalized fences as sites of political struggle, «Ephemera» 
vol.10(2), pp. 119-133, 2010. 
630Cfr. A. Feigenbaum, Concrete needs no metaphor: Globalized fences as sites of political struggle, «Ephemera» 
vol.10(2), pp. 119-133, 2010. Sul reticolato come «intenso registro visuale» con delle particolari storie scritte sulla 
sua superficie, vedi anche A. Snitow, Pictures for 10 million women, «Frontiers: A journal of women’s studies», 
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Considerando opportunamente il livello di intraducibilità nelle lotte, calcolandone  la distanza, non 
limitando,  non  appiattendo  la  complessità  dei  movimenti  a  un  evento  e  all'interrogazione  tra 
vecchio e  nuovo intrinseco nella  riproposizione di  quell'evento ad anni  di  distanza o in luoghi 
differenti,  ma  reinterrogando  la  configurazione  e  la  composizione  di  tali  lotte,  è  possibile 
rintracciare eredità di “pratiche illegali”, legate alla legittimità della forza che un conflitto mette in 
campo.
Il primo sgombero forzato a Greenham da parte della polizia avvenne nel maggio del 1982, e 
da allora diventò una pratica quotidiana. Ciò significò per le donne spostare continuamente il campo 
da un pezzo di terreno all’altro, e rinunciare a ogni rifugio che abbia una qualche solidità e struttura: 
niente camper,  niente tende,  niente capanne631.  Lo strabismo del nesso legale/illegale non passò 
inosservato  nemmeno  alle  donne  del  gruppo  10  marzo  che  si  recano  in  Cecoslovacchia  per 
incontrare le donne di Charta '77: «Ribaltata la logica di ciò che è umanamente legale e illegale, le 
“illegali” in questo caso saremmo noi; i governi, i loro funzionari che assecondano i piani di riarmo 
nucleare delle due superpotenza, i piani di una difesa militare destinata, se attivata, ad annientarci, 
sono invece l’illegalità autolegalizzata».632 
Se nessun luogo è legale, qualsiasi gesto e pratica diventa un atto di disobbedienza civile. Le azioni 
e le pratiche quotidiane diventavano gesti di risignificazione della base, gesti di riqualificazione che 
sottintendevano una messa in discussione del suo fine. L'occupazione era un gesto di sottrazione e 
di  inizio  per  generare,  attraverso  una  riappropriazione  che  non  era  dell'ordine  della  chiusura 
comunitaria,  sia  un  nuovo  significato,  materiale  e  concreto,  della  risorsa  occupata,  sia  delle 
relazioni che attraverso connessioni transnazionali, costituivano il vivere comune femminista. 
Adottando una visione di lungo corso e provando a comprendere le tendenze e le radici 
culturali  e  sociali  di  un  movimento  come  quello  di  Occupy,  il  carattere  della  protesta  rende 
Greenham, così come Comiso, un importante antecedente al movimento “nato” a Zuccotti Park633. 
Tale antecedente invita a considerare alcuni dei nodi attorno ai quali reinterrogare le grammatiche 
politiche dell'archivio femminista, attraverso le sue dislocazioni spazio-temporali.
8(2), pp. 45-49, 1985 
631Women's Library, London, Greenham Common Collection, Papers of Jayne and Juliet Nelson, GB 106 7Jan
632S. Zamboni, Roma, Berlino, Praga: un incontro di donne oltre il muro, in L. Menapace, C. Ingrao (a cura di) Né 
indifesa, né indivisa, cit., pp.208-213 (209)
633Vedi http://www.opendemocracy.net/5050/re  becca-johnson/occupy-movement-and-women-of-greenham-common  . 
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Considerazioni conclusive
Degli anni Settanta si parla, ormai quasi canonicamente, come gli anni della crisi, una crisi che 
compare  quasi  simultaneamente  fuori  e  dentro  i  confini  nazionali,  e  si  configura  come vera  e 
propria crisi di sistema. Tony Judt li ha definiti “post-everything era”634, l'epoca del post-tutto. Se 
tale espressione indica, secondo l'autore, il più deprimente periodo del XX secolo, un periodo di 
cinismo e limitate aspettative, è sicuramente utile per sottolineare la profonda rottura con il passato 
che gli anni Settanta hanno segnato, quando «il sistema politico-istituzionale e quello economico-
sociale non paiono più in grado di garantire risposte adeguate alle sollecitazioni dei processi di 
mutamento in corso e quando i paradigmi politico culturali su cui avevano appoggiato le soluzioni 
sino ad allora offerte si  rivelano incapaci di  leggere e interpretare adeguatamente la realtà»635.  
Considerando il  turning point rappresentato  dai  Seventies,  è  diffusa  l'interpretazione  nel 
contesto italiano del paradigma politologico secondo il quale è in tale mancanza e nelle assenze del 
sistema  politico-istituzionale  alle  domande  di  modernizzazione  democratica  provenienti  dalle 
soggettività che emergono in quella che è stata definita la “stagione dei movimenti” che andrebbero 
individuate le radici  prima della scelta della violenza come strumento di lotta politica e  poi  del 
cosiddetto “riflusso”636. Se non è possibile comprendere tali risvolti solo in termini di causa/effetto o 
di  domanda  (politica  e  sociale)/risposta  (istituzionale),  né  tanto  meno  attraverso  una  lettura 
impostata  su  una  logica  di  causalità  cronologica,  secondo  cui  le  origini  della  lotta  armata 
andrebbero  individuate  nella  fase  di  declino  di  alcuni  gruppi  del  movimento  del  '68,  tale 
interpretazione e lo sguardo sul rapporto tra '68 e successivi movimenti in termini di continuità o 
discontinuità con la violenza politica come strumento per agire il conflitto politico e sociale hanno 
in  qualche  modo  inciso  sulla  possibilità  di  intraprendere  un'analisi  “culturale”  della  violenza 
634T. Judt, Postwar: A history of Europe since 1945, The Penguin Press, 2005, p.478
635L. Baldissara, I lunghi anni Settanta. Genealogie dell'Italia attuale in Parole e violenza politica, a cura di G. Battelli 
e A.M. Vinci, cit., p. 29
636D. Della Porta, Movimenti collettivi e sistema politico in Italia 1960-1995, Laterza, 1996. Per una lettura 
storiografica, cfr. A. De Bernardi, M. Flores, Il sessantotto, il Mulino, 1998. Cfr. L. Baldissara, I lunghi anni 
Settanta. Genealogie dell'Italia attuale in Parole e violenza politica, cit., B. Armani, Italia anni settanta. Movimenti,  
violenza politica e lotta armata tra memoria e rappresentazione storiografica, cit..
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all'interno dei movimenti. Si pone quindi la questione e la necessità di comprendere le formazioni 
discorsive all'interno dei singoli movimenti che hanno agito durante un decennio dalla “violenza 
diffusa”,  riconoscendo  le  differenze  e  le  specificità  di  un  “discorso”  attorno  alla  violenza. 
Parafrasando  Foucault637,  si  tratta  di  rinunciare  ad  una  visione  monolitica  della  violenza,  per 
chiedersi  non  che  cos'è  la  violenza,  ma  come  la  violenza  viene  ad  assumere  una  determinata 
articolazione e configurazione in un determinato periodo storico. 
Questo  studio  ha  cercato  di  analizzare  le  dinamiche  e  gli  sviluppi  nella  relazione  tra 
movimento femminista e violenza politica in Italia tra anni settanta e anni ottanta. Per comprendere 
ed analizzare le dinamiche di tale sviluppo è stato necessario prima ricostruire la genealogia del 
concetto di violenza politica elaborato dalla filosofia politica nel XX secolo e poi confrontarlo con 
il concetto di violenza proposto dal pensiero femminista nello stesso arco temporale. Il problema 
principale era avviare una ricostruzione che tenesse insieme più piani: quello della ricostruzione 
storica  del  femminismo,  quello  della  riflessione  teorico-politica  e  quello  del  fenomeno  della 
violenza  politicamente  motivata  agita  nel  decennio  settanta,  considerando  le  specificità  del 
femminismo  stesso,  ma  anche,  la  possibilità  di  individuare  lo  scarto  –  politico,  ideologico  e 
esistenziale  –  tra  le  definizioni  date  dalla  pratica  femminista  alla  categoria  di  violenza  e  le 
peculiarità degli altri movimenti che si muovevano nella scena politica e sociale degli anni settanta. 
Come si è già sottolineato nel corso dei capitoli, Anna Rossi-Doria ha proposto due ipotesi 
sulle cause della crisi del femminismo degli anni Settanta: una causa interna, ovvero, le divisioni e 
contraddizioni  sul  tema  dell’aborto,  l’altra  esterna,  ovvero  gli  spazi  tolti  dal  terrorismo  ai 
movimenti,  che  ne  furono  uccisi,  e  al  femminismo  in  particolare,  anche  se  fu  l'unico  a 
sopravvivere638.  Ed è in questa ottica che questa tesi, partendo dall’analisi delle riflessione sulla 
violenza negli anni Settanta, ha cercato di indagare le forme attraverso cui il movimento femminista 
è sopravvissuto alla stagione degli anni Settanta.
Negli anni settanta l'Italia era ancora una democrazia fondata sui grandi partiti di massa all'interno 
dei quali le donne erano collocate in una sorta di cittadinanza “asimmetrica”, ai margini dei più 
importanti ruoli decisionali. Se pensiamo alla storia degli anni settanta, alla crisi associata a tale 
periodo  e  a  quello  che  è  stato  definito  il  “ritorno  al  privato”  caratterizzante  gli  anni  ottanta, 
considerando i femminismi come lente per una loro periodizzazione, non possiamo non considerare 
quanto questa storia, quella che Elda Guerra ha definito «la doppia storia di una generazione»639, 
abbia  seguito  altre  traiettorie,  altre  cesure,  altri  punti  di  svolta,  rispetto  alla  storia  e  alle 
637Cfr. M. Foucault, Il discorso, la storia, la verità. Interventi 1969-1984, a cura di M. Bertani, Einaudi, 2001
638A. Rossi-Doria, Ipotesi per una storia che verrà in T. Bertilotti, A. Scattigno (a cura di), Il femminismo degli anni 
Settanta, cit., p.16
639Vedi E. Guerra, Storia e cultura politica delle donne, cit., p.48
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periodizzazioni  dei  movimenti  coevi.  Molteplici  articolazioni  del  rapporto  continuità/rottura  si 
intrecciano, quindi,  in tale discorso.  Non vi sono solo le configurazioni che il  terrorismo rosso 
assunse a metà degli anni settanta in termini di continuità/discontinuità con il '68. Nel caso del 
movimento femminista questa configurazione è di fatto più complessa e va analizzata non solo 
rispetto agli eventi del '68, non solo rispetto alle fratture che all'interno dei movimenti della nuova 
sinistra si pongono in termini di eredità/distanza tra i movimenti del '68 e l'emersione della lotta 
armata,  ma  anche rispetto  alle  fratture  che  il  movimento  femminista  assunse  nei  confronti  del 
movimento studentesco prima e dei gruppi della nuova sinistra poi. Come afferma Lea Melandri, 
«ciò che non si è voluto capire, perché significava davvero “lasciarsi terremotare”, è che l'analisi del 
rapporto uomo-donna e della sessualità costringono ad un ripensamento dell'immagine tradizionale 
del nemico, della violenza e quindi anche dei modi dello scontro»640. È nella riflessione su tale 
ripensamento che questo studio si colloca. Come si è osservato durante questo lavoro, l'«autenticità 
del gesto di rivolta» si pose in contrapposizione alla modalità con cui la politica tradizionalmente 
organizzava la ribellione, ripensando la politica «a partire da tutto il cumulo del non detto,  del  
negato che c'è dentro»641.
Anche per quel che riguarda il nesso donne-violenza è stato necessario indagare le forme di 
dell'accesso  alla  polis con  “corpo  di  donna”.  La  questione  è  di  quelle  cruciali  e  non  poteva 
escludere, proprio perché complessa, contraddizioni e divergenze. Si è notato come lo sfasamento 
dell'articolazione uguaglianza/differenza ha gettato negli anni settanta e anche riguardo al fenomeno 
della violenza politica un cono d'ombra sul nodo apparentemente inconciliabile tra femminismo e 
democrazia642. Nel rapporto con le istituzioni e nelle istanze tra emancipazione e liberazione si sono 
giocati difficili equilibri tra desideri di realtà e desideri di possibilità, tra il reale e il possibile, per 
usare delle espressioni che, durante lo studio, si sono rintracciate nelle riviste femministe dell'epoca. 
«Noi ci chiediamo – scrive Lonzi - cos'è quest'angoscia dell'uomo che percorre luttuosamente tutta 
la storia del genere umano e riconduce sempre a un punto di insolubilità ogni sforzo per uscire 
dall'aut-aut della violenza»643. Molte delle posture, anche teoriche, del femminismo attorno al nodo 
dell'uso politico della violenza, analizzate in questo studio, attraversano tale punto di equilibrio: da 
una  parte,  il  rischio  di  assimilazione  al  mondo  maschile,  patriarcale  dell’agire  politico  che  il 
640L. Melandri, Una barbarie intelligente, in L'infamia originaria. Facciamola finita col cuore e la politica, cit., p.77
641L. Melandri, Per un'analisi della diversità, in L'infamia originaria. Facciamola finita col cuore e la politica, cit., p. 
107
642Emma Baeri, in tempi più recenti, interrogandosi su come entrare nella polis con corpo di donna, ha sottolineato tale 
inconciliabilità, ravvisabile anche nel decennio settanta, coniando il termine dividua (E. Baeri, Dividua. 
Femminismo e cittadinanza, Il Poligrafo, 2013) Vedi anche N.M. Filippini, A. Scattigno (a cura di), Una democrazia 
incompiuta. Donne e politica in Italia dall'Ottocento ai nostri giorni, FrancoAngeli, 2007; R. Rossanda, 
Femminismo e politica, una relazione tempestosa, in A. Del Re (a cura di) Donne, politica, utopia, Il Poligrafo, 2011
643C. Lonzi, Sputiamo su Hegel, cit., pp. 50-51
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femminismo critica, dall'altra, la dichiarazione di estraneità.
Si  sono  inoltre  prese  in  prestito  le  indicazioni  di  metodo  di  Judith  Butler,  quando 
quest’ultima afferma che: «una critica della violenza è un'indagine sulle condizioni della violenza, 
ma è anche un'interrogazione su come la violenza viene circoscritta in anticipo dalle domande che 
poniamo su di essa»644. Si sono quindi analizzate alcune delle pratiche femministe tra anni settanta e 
ottanta, scelta basata sull'ipotesi che solo partendo da tali pratiche si sarebbe potuta comprendere la 
riappropriazione del termine violenza politica da parte del femminismo, e della sua reazione ad 
esso.  Nello  specifico,  si  è  analizzato  come  a  determinate  pratiche  politiche  siano  corrisposte 
specifiche reazioni e contenuti politici, il che ha permesso di riconoscere che la pratica politica, o 
meglio, le differenti pratiche politiche furono fondative del posizionamento dei femminismi rispetto 
alla  violenza.  In  un  articolo  che  si  inserisce  nel  complesso  dibattito  e  nella  reazione  alla 
pubblicazione dell'intervento di Anna Bravo Noi e la violenza: trent'anni per pensarci645, e di cui si 
è dato conto in questo lavoro, Ida Dominijanni afferma:
C’era un nesso eccome, fra la domanda “per il piacere di chi abortiamo?” e la 
domanda “per il  piacere di chi  dovremmo fare politica come la fanno i  nostri 
compagni?”. C’era un nesso eccome, fra l’esercizio microfisico della violenza nei 
rapporti quotidiani e il ricorso alle forme violente di lotta nella vita pubblica; fra il 
godimento maschile nell’aderenza ai modelli della forza e del potere, e il senso di 
estraneità  (o  viceversa  il  mimetismo)  femminile  nei  loro  confronti.  Che  altro 
voleva dire “il personale è politico” se non questo taglio del discorso? E a che 
cosa rispondeva, se non a questo taglio del discorso, il taglio politico operato con 
la scelta di separarci dai compagni e inventarci un'altra politica?646
Lo  studio  ha  posto  l'attenzione  su  tali  nessi,  sul  nesso  sessualità-potere  così  come  sulle 
“microfisiche della violenza” in rapporto all'esercizio del potere e della forza nella vita pubblica.
La  pratica  è  già  politica,  si  potrebbe  dire,  per  riprendere  un  importante  testo  dell'elaborazione 
politica femminista647. Si è richiamata l'attenzione su tale aspetto, considerando in particolare due 
momenti: da un lato, l'articolazione della parola violenza durante quelli che sono stati definiti i 
“funerali  della  Repubblica”,  considerando in  maniera specifica il  dibattito  attorno alla  presunta 
mancanza di presa di parola del femminismo durante il caso Moro e i  suoi successivi sviluppi, 
dibattito che è stato analizzato anche in termini di ripensamento sia del posizionamento femminista 
rispetto  alla  violenza  sia  della  necessità  del  separatismo  come  scelta  politica;  dall’altro,  la 
riflessione femminista  sulla  violenza nelle  connessioni  “translocali”  dei  movimenti  delle  donne 
644J. Butler, Critica, coercizione e vita sacra in “Per la critica della violenza” di Benjamin in «Aut-aut», 344, 2009, 
65-100 (65)
645A. Bravo, Noi e la violenza, trent'anni per pensarci in Genesis. Rivista della società italiana delle storiche, III/1, 
2004. Cfr. cap. III.
646I. Dominijanni, Il taglio dimenticato in Il manifesto, 7 marzo 2005
647È già politica, testi di Marta Lonzi, Anna Jaquinta, Carla Lonzi, Scritti di Rivolta Femminile, Milano 1977 
174
coinvolti  durante gli anni ottanta nella lotta per il  disarmo nucleare,  con particolare riferimento 
all'esperienza del campo “La Ragnatela” di Comiso e al Greenham Common Women's Peace Camp.
Nel mettere  sotto  la lente d'ingrandimento il femminismo e le sue parole, azioni e analisi 
della violenza politica e il significato che essa assumeva tra anni settanta e anni ottanta, si è voluto 
affrontare  l’analisi  dei  nessi  tra  politica,  società  e violenza  da una diversa prospettiva.  Il  nesso 
donne-violenza è un tema difficile da dipanare, complesso, ambiguo, che sconta spesso una  deriva 
ideologica di tale riflessione, schiacciata sia «tra chi rivendica il diritto per le donne di agire la 
violenza e chi ne sostiene l'incompatibilità con il ruolo materno»648, sia tra chi vede una netta e 
probabilmente semplicistica contrapposizione tra le “anime belle” e il “giusto guerriero”649. Ciò che 
invece la ricerca condotta ha dimostrato è che, rifuggendo da analisi riduzioniste, il femminismo 
degli anni settanta non si attestò sulla contrapposizione tra violenza e non violenza, ma invece, 
denunciando e discutendo l'esercizio microfisico della violenza nel quotidiano, pose al centro del 
discorso le implicazioni soggettive del discorso sulla violenza e sulla “sua politica”.
Si sovrappongono due aspetti: la politica della violenza e la violenza della politica. Nel caso del 
femminismo, la questione dell'«aggettivo appare più rilevante del sostantivo»650. In questo studio si 
è potuto comprendere come il “soggetto imprevisto” che mise a tema e in discussione che cosa 
potesse essere definito come politica, attraverso il metodo del partire da sé, del “personale che è 
politico”, si stagliò con una sua precisa fisionomia all'interno di tale contesto, provando a produrre 
trasformazioni e sottraendosi all'idea di partito e rappresentanza e reinterrogando la definizione di 
violenza politica.
Sulla scorta degli apporti del decostruzionismo e del pensiero politico femminista degli anni 
Ottanta e Novanta, nel corso del lavoro si è svolto  un lavoro sui termini,  sulle retoriche che il 
femminismo  utilizzò,  lavorando in particolare su alcune riviste  centrali  nel dibattito  dell’epoca, 
quali «Effe», «Quotidiano Donna», «Differenze», «Noi donne», per considerare quali esperienze 
erano associate  alla  categoria  di violenza politica.  Si è  arrivato a scoprire  una specificità  della 
declinazione del  termine,  una specificità  che andava ben oltre  i  distinguo tra  violenza legale  e 
violenza illegale o persino tra violenza e non violenza.
Da questo punto di vista è opportuno riprendere la complessità concettuale del concetto di 
violenza che è stata richiamata sulla scia di Benjamin nell’introduzione e nel primo capitolo, che il  
termine tedesco Gewalt  ben rappresenta e il cui significato comprende al tempo stesso  potestas e 
violentia, e che restituisce l'imprescindibilità dei due termini, è stato punto di partenza nell'indagine 
648L. Martin, “Come ti ho fatto ti disfo”. Intorno a donne e violenza agita nella Resistenza, in «Zapruder», 32, 2013
649J.B. Elshtain, Donne e guerra, il Mulino, 1991
650Eros Francescangeli, Stato e insurrezione. La violenza rivoluzionaria e gli scontri di piazza: definizioni, 
periodizzazioni e genealogie, «Zapruder» n.27, 2012
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terminologica. Furio Jesi diceva che il termine  Gewalt può essere tradotto solo «allineando l'una 
dopo l'altra le parole “violenza”, “autorità”, “potere” come se le pronunciassimo d'un fiato»651. Non 
è quindi pensabile in termini di «due facce, istituzionale ed anti-istituzionale»652. Da tale punto di 
partenza, l'indagine si è spostata verso un lavoro genealogico sulla riflessione dell'uso politico della 
violenza anche da un punto di vista delle tradizioni filosofiche femministe. 
In questo lavoro ho tentato di tenere insieme i diversi piani che la reazione del femminismo 
italiano alla violenza politica degli anni settanta ha chiamato in causa, esaminandone le molteplici 
espressioni, da una prospettiva storiografica e storico-politica. Riconosco la provvisorietà di questo 
lavoro sotto molti aspetti. Ciò che si è offerto in queste pagine è un contributo alla comprensione 
dell’intricata relazione tra violenza politica e movimento femminista in Italia tra anni Settanta e 
anni Ottanta, in considerazione anche del fatto che a oggi non esistono studi scientifici monografici 
sul tema.
L'agenda  è  ancora  densa  di  interrogativi  e  di  questioni  da  analizzare  riguardo  a  un  periodo 
complesso  della  storia  dell'Italia  repubblicana,  un  periodo  che  non  è  ovviamente  pensabile  e 
riducibile esclusivamente sulla base delle sue derive violente. Il tentativo portato avanti nelle pagine 
di questo lavoro si propone allora come indagine sulla riflessione femminista sulla violenza a partire 
dalle pratiche politiche agite dal femminismo italiano tra anni settanta e anni ottanta e fornisce 
nuovi sguardi interpretativi sul nesso violenza-forme di partecipazione politica e sociale, che non 
riducano l'analisi alla violenza a metodo delle forme di partecipazione - ben consapevole, tuttavia, 
che  la  violenza  fu  uno strumento  di  lotta  politica  di  quel  decennio  -,  ma  analizzino  la  radice 
“culturale” della violenza a partire dalle domande stesse che si pongono sulla violenza e sulle sue 
forme. 
651F. Jesi, Esoterismo e linguaggio mitologico. Studi su Rainer Maria Rilke, Quodlibet, 2002, p.29
652M. Tomba, Walter Benjamin: di che cosa la “violenza divina” è il nome? Introduzione a Walter Benjamin, Per la 
critica della violenza, Alegre, 2010, pp. 3-53 (9)
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